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Önsöz 


Kırk yıl önce İngiltere’nin güneyinde ölen Kip- 
ling hâlâ ünlü ve aynı zamanda gizemli bir 
adam. Eleştirmenler, Joyce veHenry J ames’ten 
söz ederlerken kullandıkları saygı dolu vurguyu 
Kipling’ den esirgerler. Onlara hep kabul göste- 
rirken Kipling’e karşı olan kayıtsızlıklarının ne- 
deni nedir? Beni her zaman şaşırtmış olan bu 
durum şu şekilde açıklanabilir: Kipling ara sıra 
çocuklar için de yazmıştır ve çocuklar için yazan 
her yazarın kendi imgesini kötü yönde etkileme 
tehlikesi vardır. Kipling’in ustalarından Steven- 
son’ı anımsayalım. Bunun politik bir açıklaması 
daha vardır. Yazarlar, genellikle yapıtlarından 
çok düşüncelerinden, hem de en yüzeysel olan- 
larından yola çıkılarak yargılanırlar. Kipling, 
Britanya İmparatorluğu nun savunucusu olarak 
görüldü. Bu onursuz bir şey olmasa da şöhretini 
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zedelemek için yeterli oldu, özellikle de Ingilte- 
re’de. Kendi vatandaşları süreklilmparatorluğu 
anımsatmasını asla affetmediler. Bernard Shaıv, 
Wells gibi büyük çağdaşları sosyalisttiler ve ona 
önem vermemeyi tercih ettiler. Kipling, Britanya 
İmparatorluğu’nu Roma İmparatorluğu nun bir 
devamı olarak gördü ve sonunda ikisi arasında 
fark gözetmez oldu, imparatorluğun yengilerin- 
den değil de sertliğinden ve imparatorluk yazgı- 
sının gerektirdiği iş ve sorumluluklardan söz 
etti. Hemingıvayin yaptığı gibi salt şiddeti yü- 
celtmedi. Ölüme yaklaştığında, hüzün içinde, 
bugün bağımlı yazar olarak adlandırdığımız 
sınıf a girmenin boşluğunu kavradı. Insanoğluyla 
bir hesaplaşmaya girmeyi amaçlayan ama tar- 
tışması bugün bir çocuk kitabı haline dönüşen 
Sıvift’i anımsadı. Tanrıların, insanların öyküler 
kurgulamasına izin verdiğini ama bundan bir 
ders çıkarmasına izin vermediğini yazdı. Bu, 
esin perisinin platonik öğretisi ya daRuhunlbra- 
ni öğretisidir. Yazar, bu öğretinin uysal yazmanı 
olmayı kabul etmelidir. 

Kipling her zaman yalnız bir adamdı. Gençlik 
yıllarında RiderHaggard’la, olgunluk dönemin- 
de ve dünya çapında şöhrete ulaştığında ise In- 
giltere kralı ve Hindistan hakkında sohbet ettiği 
emekli bir piyade çavuşuyla dostluk kurdu. 
Başşairlik payesine erişmek istemedi, çünkü 
böyle bir onur kazanmanın hükümeti eleştirme 
özgürlüğüne engel olacağından korktu. Şöhret 
Kipling’i pek az ilgilendiriyor, belki de hiç ilgi- 
lendirmiyordu. İngiltere’nin Birinci Dünya Savaşı 
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sırasında Avrupa’ya gönderdiği ilk yüz bin asker 
arasına gönüllü olarak yazılan oğlunun ölümü 
yaşamını kararttı. Çok içine kapalı olduğu için 
bizlere özyaşamıyla ilgili çok az bilgi bıraktı; as- 
lında böylesi daha iyi oldu; çünkü herhangi bir 
itiraf Ingiliz beyefendilerine özgü mesafeli dav- 
ranış biçimini yadsıyabilir di. 
imgelem gücü, ince ustalığı, seslerin inceliklerini 
sezebilme yeteneği, sözcükleri ekonomik bir bi- 
çimde kullanışı ve dürüstlüğü aynı derecede 
takdire değer özellikleridir. Harp Song of Dane 
Woman, Chant-Pagan yada The Runes on Wclan<Ts 
Sword hâlâ aşılamamış şiirlerdir. 1901 yılında 
Kim’i yayınladı ve çekinerek onu bir pikaresk 
roman olarak niteledi; bir dizi umursuz serüven 
demek daha yerinde olur; gerçekte iki adamdan 
birinin münzevi, diğerinin dünyevi yaşam yoluy- 
la kurtuluşlarının öyküsüdür. 

Birçok öyküsünde, Poe’nun öykülerinden farklı 
olarak, yavaş yavaş ortaya çıkan doğaüstü konu- 
ları işledi. Dilek Evi ’nde bir kadın diğerine büyü- 
lü ve acı dolu bir öykü anlatır. Her iki kadın da 
şaşkınlık duyamayacak kadar sıradandır, ina- 
nılmaz olanı, günlük olayları kabul ettikleri 
teslimiyetle kabul ederler. Bombay’da doğmuş 
olanKipling, İngilizceden önce Hindu dilini öğ- 
rendi. Sahihler Savaşı ’rıı okuyan bir S İh bana her 
cümlenin önce Hindu dilinde düşünülüp sonra 
İngilizceye çevrildiğini duyumsadığını söyledi. 
Humma ve afyon doğaüstü şeyleri daha inanılır 
kılar. 

Arka planda 1 914 savaşının anlatıldığı Siperle- 
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rin MadonnasıVım üzerine Cehennem’m beşinci 
şarkısının uzun karaltısı çöker. 

Allah’ın Gözü fantastik değil, tam aksine, ger- 
çekleşmesi mümkün bir öyküdür. 

Bu derleme için seçtiğim öyküler arasında beni 
en çok etkileyen Bahçıvan’chr. Bu öykünün özel- 
liklerinden birisi de bir mucizenin meydana gel- 
mesidir; öykünün kadın kahramanı bunun far- 
kına varmaz ama okuyucu bunun bilincindedir. 
Olaylar gerçekçi ancak anlatılan öykü gerçekçi 
değildir. 

Kim, Kipling’in yazdığı son romandır; yazar sa- 
dece görünüşte roman türünü bırakmıştır, ince- 
likli bir tarzda yazmış olduğu bütün öykülerinde 
uzun bir romanın gücü ve yoğunluğu vardır. 

Jorge Luis Borges 
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Dilek Evi 



Dilek Evi 


Yeni kilise görevlisi yirmi dakikalık bir ziyaretin 
ardından henüz ayrılmıştı. Bu süre içinde, Mrs. 
Ashcroft, Londra’daki hayatı tanıyan, yaşını ba- 
şını almış, tecrübe sahibi, emekli bir aşçının kul- 
lanması gereken İngilizceyi kullanmıştı. Böyle- 
ce, Mart ayının o güzel cumartesi günü, otobüs 
Mrs. Fettley’i 30 mil öteden ziyaretine getirdiği 
zaman, eski Sussex dilinin (alıştıkça t’lerin yu- 
muşayarak d’ye dönüştüğü) rahat aksanma geç- 
meye asıl hevesli olan o olmuştu, ikisi çocukluk- 
larından beri arkadaştılar, ama kader son zaman- 
larda buluşmalarının, arasına uzun aralıklar koy- 
muştu. 

Mrs. Fettley yama-işi malzemelerini koyduğu 
çantasıyla birlikte, bahçeye ve aşağıdaki vadide 
bulunan futbol sahasına bakan pencerenin yanma 
yerleştiği sırada, her iki taraf için de son görüş- 
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melerinden bu yana belirsiz kalmış ve şimdi açık- 
lığa kavuşturulması gereken pek çok konu ve ko- 
nuşacak pek çok şey vardı. 

“Çoğu kişi oradaki maç için Bush Tye’da indi,” 
diye açıkladı, “bu yüzden son beş milde sırtına 
yaslanabileceğim kimse kalmadı. Üstelik bu oto- 
büs adamı fena sallıyo’.” 

“incinen bir yerin yok,” dedi ev sahibi. “Yaşlan- 
makla gevrekleşmiyorsun, Liz.” 

Mrs. Fettley kıkırdadı ve birkaç yama parçasını 
zevkine göre bir araya getirdi. “Hayır, gevrek- 
leşmiyo’sun. Aksi halde daha yirmi yıl önce pa- 
ramparça olurdum. Aslında insan bu kadar tosto- 
parlaksa, pek umrunda olmuyo’ di’ mi?” 

Mrs. Ashcroft başını yavaşça iki yana salladı —hiç 
acele etmezdi- ve kenarları şerit çevrili hasır 
alet sepetinin içine çuval bezi dikmeye devam 
etti. Mrs. Fettley, sardunyaların arasından pence- 
renin eşiğine süzülen bahar ışığına birkaç yama 
parçası daha serdi ve bir süre sessiz kaldılar. 
“Senin bu yeni kilise görevlisi nasıl bi’ şey?” diye 
sordu Mrs. Fettley, başıyla kapıya doğru işaret 
ederek. Çok miyop olduğundan, içeri girdiği sırada 
o bayanla neredeyse çarpışmıştı. Mrs. Ashcroft 
elindeki büyük çuvaldızı hedeflediği yere batır- 
madan önce, sorgulayan bir eda ile havada tuttu. 
“Henüz pek bi’ söz taşımadığını bi’ yana bırakır- 
sak, ona karşı özel bi’ tavrım var mı bilmiyorum.” 
“Bizim Keyneslade’dekinde,” dedi Mrs. Fettley, 
“laf ve merhamet boldur, ama senin cevaplarını 
dinlemez. O gevezelik ederken sen düşünmeye 
devam edebilirsin.” 
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“Bu gevezelik etmiyo’. Şu Katolik Anglikan Kili- 
sesi rahibelerinden biri olmayı amaçlıyo’ gibi.” 
“Bizimkisi evli, ama ne derler, bundan pek bi’ ka- 
zancı olmamış...” Mrs. Fettley sivri çenesini yuka- 
rı kaldırdı. “Tanrım! Bu tanrının cezası üstü açık 
meretler naşı’ da yeri göğü birbirine katıyo’lar!” 
Tuğla duvarlı kulübe, özel sefer yapan, kırkar 
koltuklu, üstü açık iki omnibüsün Bush Tye ma- 
çına giderken önünden geçmesiyle sarsılmıştı; cu- 
martesi “alışveriş”i için şehir merkezine giden 
tarifeli otobüslerden biri tozu toprağa katarak 
onları izlemiş; bu arada kalabalık otellerden biri- 
nin önünden kalkan dördüncü bir araba da geri 
geri giderek geçit törenine katılmış ve bu cümbüş 
trafiğinin akışını kesintiye uğratmıştı. 

Mrs. Ashcroft, “Yine ağzın her zaman olduğu gibi 
pek kalabalık, Liz,” yorumunu yaptı. 

“Yalnızca seninle olduğum zamanlarda. Yoksa 
artık bi’ büyükanneyim — hem de üçüncü kez. 
Herhalde o sepeti torunlarından biri için hazırh- 
yo’sun di’ mi?” 

“Arthur için - Jane’imin en büyüğü.” 

“Ama, bi’ yerde çalışmıyo’ di’ mi?” 

“Hayır, bu bi’ piknik sepeti olucak.” 

“Sen ucuz kurtulmuşsun. Benim Willie, Lond- 
ra’dan müzik dinleyebilsin diye, milletin çamaşır 
direği gibi bahçesine diktiği şu antenlerden ala- 
bilmek için paramın peşinde. Ben de dayanamıyo- 
rum - zavallı sersemin biriyim ben!” 

“Ve sonra da söz verdikleri öpücüğü bile unutu- 
yo’lar, di’ mi?” Mrs. Ashcroft’un kederli gülümse- 
mesi içini de kaplıyor gibiydi. 
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“Öyle. Şimdiki oğlan çocuklarıyla kırk yıl önceki- 
ler arasında hiç fark yok. Her şeyi alsınlar -kar- 
şılığında hiçin’ şi vermesinler— ve biz de buna kat- 
lanmak zorunda olalım! Zavallı sersem bizler! 
Willie bir defada benden tam üç şilin istiyo’! 
“Bugünlerde para onlar için bi’ şi ifade etmiyo’,” 
dedi Mrs. Ashcroft. 

“Evet, daha geçen hafta,” diye devam etti diğeri, 
“kızım, kasaba çeyrek poundluk iç yağı ısmarla- 
mış; sonra da parçalatmak için geri göndermiş. 
Onu kesmekle uğraşamazmış.” 

“Her’alde kasap bu iş için ondan para almıştır.” 
“Her’alde. Benim kız, o öğleden sonra Enstitüde 
vist* partisi olduğunu ve kesme işiyle uğraşama- 
yacağmı söylüyo’du.” 

“Tçk!” 

Mrs. Ashcroft sepetin astarına son rötuşları yap- 
tı. Henüz bitirmişti ki, yeni kız arkadaşı dışarıda 
bekleyen on altı yaşındaki torunu, sepetin hazır 
olup olmadığını sormak için avaz avaz haykıra- 
rak aceleyle bahçeyi geçti, sepeti kaptı ve hiçbir 
şey söylemeden ortadan kayboldu. Mrs. Fettley 
onu merak ve dikkatle incelemişti. 

“Bi’ yerlere pikniğe gidiyo’lar,” diye açıkladı 
Mrs. Ashcroft. 

“Ah!” dedi diğeri, kısılmış gözleriyle. “Sanırım 
o, karşılaştığı kimseye pek merhamet gösterme- 
yecek biri. Hay şeytan, torunun birden bire kimi 
hatırlattı şimdi bana?” 


* Eşli olarak dört kişiyle oynanan bir dizi iskambil oyununun genel 
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“Kendi işlerini kendileri görmeleri lazım - tıpkı 
bizim yaptığımız gibi.” Mrs. Ashcroft çay sofra- 
sını hazırlamaya başlamıştı. 

“S enin bunu başarabildiğini kimse inkâr edemez, 
Gracie,” dedi Mrs. Fettley. 

“Aklından neler geçiyo’ şimdi?” 

“Bilmem... Ama birden kafama takıldı... Şu 
Rye’lı kadın... adını unuttum... Barnsley’di, di’ 
mi?” 

“Batten... Polly Batten’ı diyo’sun sen.” 

“Tamam o... Polly Batten. Senin üzerine yaba ile 
yürüdüğü o gün... Smalldene’de hep birlikte ot 
biçtiğimizde... erkeğini çaldığın için.” 

“Ama erkeğine sahip çıkması için ona izin verdi- 
ğimi söylediğimi de duymuştun, di’ mi?” Mrs. 
Ashcroft’un sesi ve gülümsemesi her zamankin- 
den kaygısızdı. 

“Duymuştum sen bunu söylediğinde, kadın yaba- 
yı senin göğsüne batır’cak mı diye hepimiz bekle- 
miştik.” 

“Haaayır. Polly hiç sınırı aşmazdı. Gerçek şeyler 
yapmak için fazla ödlekti.” 

“Bana,” dedi Mrs. Fettley, biraz sessiz kaldıktan 
sonra, “kavga eden iki kadın arasındaki bi’ erkek, 
her zaman yeryüzündeki en sersem şey gibi gö- 
rünmüştür. Aynı anda, iki taraftan birden çağrı- 
lan bi’ köpek gibi.” 

“Belki. Ama şimdi seni o günlere götüren ne oldu, 
Liz?” 

“O çocuğun başını ve ellerini taşıyış biçimi. Büyü- 
düğünden beri ona dikkatli bakmamışım, jane’de 
hiç belli değildi. Ama... torunun ! Tanrım! Adeta 
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Jim Batten ve marifetleri yeniden canlanmış gibi... 
Ne dersin? 

“Belki. Bu sonucu çıkaracak birileri olabilir... 
boş kafalı oldukları için.” 

“Ohoü Demek öyle! Bak sen şimdi!. ..Ve Jim 
Batten öleli...” 

“Yirmi yedi yıl oldu,” diye kısaca cevapladı Mrs. 
Ashcroft. “Yaklaşmaz mısın, Liz?” 

Mrs. Fettley, tereyağlı kızarmış ekmek, kuş- 
üzümlü kek, tavşan kanı demli çay, evde konserve- 
lenmiş armut ve yuvarlak ev ekmekleriyle birlik- 
te içmek üzere kaynatılmış soğuk domuz kuyru- 
ğunun olduğu masaya yaklaştı. Yapması gereken 
bütün komplimanları yaptı. 

“Evet. Bilmem mideme hiç borcum kaldı mı?” de- 
di Mrs. Ashcroft düşünceli bir şekilde. “Bu dün- 
yaya yalnızca bi’ kez geliyoruz.” 

“Ama yediklerin bazen sana da ağır gelmiyo’ 
mu?” diye sordu misafiri. 

“Hemşire, hazımsızlıktan ölme olasılığımın, aya- 
ğım yüzünden ölme olasılığımdan bi’ nebze daha 
fazla olduğunu söylüyo’.” Mrs. Ashcroft’un baca- 
ğının alt kısmında uzun zamandan beri bir çıban 
vardı ve köyün hemşiresi tarafından düzenli ba- 
kım yapılıyordu. Hemşire görev süresi boyunca 
bu çıbanı şimdiden yüz üç kere pansuman yapmış 
olmakla övünüyordu (ya da bunu onun namına 
başkaları yapıyordu). 

“Ve sen o kadar da sağlıklıydın üstelik! Senin için 
her şey olması gerekenden çok erken gelişti. Se- 
nin çöküşüne ben tanık oldum.” Mrs. Fettley ger- 
çek bir içtenlikle konuşuyordu. 
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“Bazı şeylerin seni bulmasını önliyemiyo’sun. 
Ama hâlâ benim olan bi’ kalbim var,” diye cevap- 
ladı Mrs. Ashcroft. 

“Her zaman en az üç kişiye yetecek kadar büyük 
bi’ kalbin vardı. Günün sonunda hatırlanacak olan 
da bu.” 

“Sanırım senin de hatırlamaya değer şeylerin ol- 
muştur,” diye yanıtladı Mrs. Ashcroft 
“Sen hepsini biliyo’sun. Ama seninle olduğum za- 
manlar dışında, bu konular üzerine pek kafa yor- 
muyorum, Gra. Bi’ ateş yakmak için iki odun 
parçası gerekir.” 

Mrs. Fettley, çenesi hafifçe aşağı düşmüş, duvar- 
daki canh renkli manav takvimini seyrediyordu. 
Kulübe, motorlu trafiğin homurtusuyla bir kez 
daha sarsıldı. Bahçenin aşağısmdaki kalabalık 
futbol sahası da neredeyse aynı çapta bir gü- 
rültüyle inliyordu; köyün cumartesi eğlencesi iyi- 
ce hızını almıştı. 

Mrs. Fettley gözlerini silmeden önce hiç durma- 
dan ve çok ayrıntılı bir sürü şey anlatmıştı. “Ve,” 
diye bitirdi sözlerini, “bana geçen ayki gas’tede 
onun ölüm haberini okudular. Tabii bu beni ilgi- 
lendiren bi’ şi olamazdı - kaldı ki çok uzun bi’ 
süredir onu görmemiştim bile. Tabii ben ne bi’ şi 
söyleyebilir ne duygularımı gösterebilirdim. Ne 
de Eastbourne’a gidip onun mezarını görmeye 
hakkım vardı; bi’ gün otobüsle bi’ kaçamak yap- 
mayı planhyo’dum; ama evde dayanma gücümün 
ötesinde sorular soracaklardı. Onun için aslında 
bana bu bile kalmadı.” 
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“Ama seni mutlu eden bi’takım şeyler de oldu, 
di’ mi?” 

“Tanrım! Evet! Dört sene boyunca bize yakın bi’ 
demiryolunda çahşmıştı. Diğer sürücüler ona çok 
güzel bi’ cenaze töreni yaptılar.” 

“O zaman canını sıkmamalısın. Bi’ fincan daha 

çay?” 

İki yaşlı bayan serinliğe karşı mutfak kapısını ka- 
padılar. Bahçedeki meyvesiz elma ağacının üze- 
rindeki birkaç alakarga sevinçle cıvıldaşıp oynaş- 
maktaydı. Bu sefer söz sırası, hasta ayağını bir 
tabureye uzatarak dirseklerini çay masasına da- 
yamış olan Mrs. Ashcroft’ta idi... 

“Buna çok şaşırdım! Peki, kocan ne demişti?” 
diye sordu Mrs. Fettley, boğuk sesle anlatılan öy- 
kü sona erince. 

“Kocam, ona kalsa, istediğim yere gidebileceğimi 
söyledi. Ama yatağa bağımlı olduğunu gördüğüm 
için kalıp ona bakacağımı söyledim. Onun bu du- 
rumundan yararlanmayacağımı bilirdi. Sekiz ya 
da dokuz hafta kadar dayandı. Ardından felce 
benzer bi’ şeye yakalandı; günlerce taş gibi hare- 
ketsiz yattı. Sonra bi’ gün yatakta doğruldu ve 
şöyle dedi: “Dua et kimse seninle, senin bazdarın- 
la uğraştığın gibi uğraşmasın.” “Ya sen?” dedim, 
çünkü onun naşı’ bi’ serseri olduğunu sen bili- 
yo’sun Liz.” “Bunun iyi tarafları da var, kötü 
tarafları da,” dedi. “Ama ben ölümün bilgeliğiyle 
aydınlanıyorum ve senin başına gelebilecekleri 
görüyorum.” Bi’ pazar günü öldü ve perşembe 
günü gömüldü... Ve ben -bi’ zamanlar ona nasıl 
da hayrandım— ya da öyle miydim acaba?” 
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“Bunlardan bana daha önce hiç söz etmemiştin,” 
demek cesaretini gösterdi Mrs. Fettley. 

“Bana az önce anlattıklarının karşılığını veriyo- 
rum. Kocam öldükten sonra Londra’daki şu Mrs. 
Marshall’a yazdım ve tamamen özgür olduğumu 
bildirdim. Mutfak yardımcısı olarak ilk işimi ba- 
na veren oydu — tanrım ne kadar uzun zaman ol- 
muş! Çok sevinmişti, çünkü o ikisinin hali vakti 
yerindeydi ve ben de onların usullerini biliyo’dum. 
Hatırlayacaksın Liz, bir zamanlar paraya gerek- 
sinimimiz olduğunda— yada kocam uzakta olduğu 
zamanlarda- ara sıra servise giderdim.” 
“Kocan Chichester’da gerçekten de altı ay yattı, 
öyle değil mi?” diye fısıldadı Mrs. Fettley. “Hikâ- 
yenin aslını hiçbi’ zaman öğrenemedik.” 

“Daha da fazla. Ama adam ölmemişti.” 

“Seninle bi’ ilgisi yoktu değil mi, Gra?” 

“Hayır! Bu seferki ilişki kurduğu kadının koca- 
sıydı. Ve böylece kocam öldükten sonra bi’ aşçı 
olarak MarshalR ara geri döndüm, yeniden bi’ 
centilmenin masasında yer bulabildim ve adım 
işe yarar bi’ anlam kazandı. Bu senin Portsmouth’a 
taşındığın yıldı.” 

“Cosham’a,” diye düzeltti Mrs. Fettley. “Orada 
yeni yapılmış bi’ yığın bina vardı. Kocam önden 
gitmiş ve odayı kiralamıştı, ben de onu izledim, 
işte, ardından bi’ yıl kadar Londra’da yaşadım, 
boğaz tokluğuna çalışıyo’dum, yani günde dörl 
öğün yemek ve sakin bir yaşam . Sonra, sonbahara 
doğru MarshalRar Fransa gibi bi’ yerlere seya- 
hate çıktdar; ama beni bırakmadılar, çünkü ben- 
siz yapamazlardı. Ben evi bekçiye emanet edilebi- 
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lecek duruma getirdim ve buraya, kız kardeşim 
Bessie’nin yanma geldim, maaşım cebimdeydi ve 
her iki taraf da bana yakın olmaktan mutluydu.” 
“Bunlar ben Cosham’dayken oluyo’ sanırım,” 
dedi Mrs. Fettley. 

“O zamanlar sinemalar ya da vist partileri olma- 
dığı gibi insanlarda boş gurur da yoktu. Kadın 
olsun erkek olsun, bi’kaç şilin vaat eden bi’ işi 
herkes elinde tutmaya çalışırdı, öyle di’ mi? 
Londra’dan sonra çok zayıflamıştım ve temiz ha- 
vanın bana iyi geleceğini düşünüyo’dum. Bu yüz- 
den hevesle, Smalldene’de ilk patateslerin toplan- 
masına, zararlı köklerin sökülmesine filan yar- 
dım etmeyi üstlendim. Londra’daki mutfağımda- 
kiler beni ayağımda erkek botları ve eteklerim 
kıvrılmış görseler fena halde dalga geçerlerdi.” 
“Peki, bu iş sana bi’ kazanç sağladı mı?” diye sor- 
du Mrs. Fettley. 

“Benim oraya gidiş nedenim bu değildi. Sen de 
benim kadar iyi biliyo’sun ki, olmadan önce hiç 
bi’ şeyi bilemezsin. Akim, yola çıkmadan ya da 
henüz yolda iken seni uyarmaz, ne ki yolun en 
ucuna varmışsmdır. Ne kadar ileri gittiğimizi an- 
cak geriye dönüp baktığımızda anlayabiliriz.” 
“Kimdi bu?” 

“Harry Mockler.” Mrs. Ashcroft’un yüzü hasta 
ayağının acısıyla buruştu. 

Mrs. Fettley nefesini tuttu. “Harry! Bert Mock- 
ler’ın oğlu! Aklıma bile gelmezdi!” 

Mrs. Ashcroft başını sallayarak onayladı. “Ve 
kendi kendime dedim ki —ve buna inanıyo’dum— 
ben tarlada çalışmak istiyorum.” 
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“Ne geçti eline?” 

“Bilinen şeyler. Başlangıçta her şey - sonradan 
hiçbi’ şeyden de beteri. Bi’çok belirti ve uyarı var- 
dı, ama hiçbirine kulak asmadım. Bi’ gün otları ya- 
kıyo’duk, bize ne olduğunu - ikimizin arasında ne 
olduğunu o zaman anladık. Yakma işi için yılın er- 
ken bi’ zamanıydı ve ben de böyle söylemiştim. 
“Hayır!” dedi o. “Eski şeylerden ne kadar erken 
kurtulursan o kadar iyidir.” Konuştuğu zaman yü- 
zü kayalardan bile sert gözüküyordu. O an, erkeği- 
mi bulmuşum gibi geldi bana, bu da’ a önce hiç ol- 
mamıştı. Da’a önce hükmeden hep ben olmuştum.” 
“Evet! Evet! Sen onlarınsmdır, onlar da senin,” 
dedi öbürü içini çekerek. “Ben doğru yolu tercih 
ederim.” 

“Ben etmiyo’dum. Ama Harry ediyo’du... Bir süre 
sonra, benim Londra’ya dönme zamanım geldi. 
Yapamadım. Mümkün değil yapamadım! Onun 
için, bi’ pazartesi sabahı kazandan bi’ miktar kay- 
nar su aldım ve sol kolumun ve elimin üzerine 
devirdim. Bu, beni bulunduğum yerde bi’ on beş 
günda’a tuttu.” 

“Buna değdi mi, peki?” dedi Mrs. Fettley, kırışık 
kol üzerindeki gümüş renkli yara izine bakarak. 
Mrs. Ashcroft evet anlamında başını salladı. “Ve 
sonra, Londra’ya gelip benden çok uzakta olma- 
yan ve kiralık atların bakıldığı bi’ ahırda iş bul- 
ması konusunda aramızda anlaştık. Harry işi aldı. 
Benim yardımımla. Hiçbi’ yerde hiçbi’ dedikodu 
olmadı. Kendi annesi bile nasıl olduğunu anlama- 
mıştı. Bahatça Londra’ya geldi, o kış or’da kaldık, 
aramızda yarım mil bile yoktu.” 
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“Yol parasını ve her şeyi sen ödemiş olmalısın 
diye düşünüyorum,” dedi Mrs. Fettley kararlıkla. 
Mrs. Ashcroft yine başını salladı. “Onun için yap- 
madığım hiçbi’ şi yoktu. Erkeğimdi o benim, ve 
-Alı, tanrım yardım et!- her şeye gülüp geçiyo’ 
ve karanlık bastıktan sonra sokaklarda yürü- 
yo’duk, botlarımın içindeki ayaklarımın nasndarı 
ağrıyıncaya dek! Ben daha önce hiç böyle hisset- 
memiştim. O da ö’le! 0 da ö’le!” 

Mrs. Fettley anlayışla kıkırdadı. 

“Peki ne zaman buna bir son verdin?” diye sordu. 
“0 her şeyi bana ödedikten sonra, her bir kuruşu. 
Hemen anlamıştım, ama anlamış olmayı umursa- 
mıyo’dum. “Bana ölesiye nazik davrandın,” de- 
mişti. “Nezaket!” demiştim, “ Bizim aramızdaki 
şey bu mu?” Ama o durmadan ne kadar nazik ol- 
duğumu ve hayatı boyunca bunu unutmayacağını 
söyliyip duruyo’du. Uç gece boyunca anlamamaz- 
lıktan geldim, çünkü inanmak istemiyo’dum. Son- 
ra ahırdaki işten tatmin olmadığını, oradaki 
adamların kendisine oyun ettiğini anlatmaya baş- 
ladı ve bi’ erkeğin seni bırakmak üzereyken sö’le- 
diği bütün o yalanları sö’ledi. Onu duyuyo’, ama 
ne yardımcı oluyo’ ne de engelliyo’dum. Sonunda 
bana verdiği küçük broşu çıkardım ve dedim ki: 
“Bu kadar yeter, ben hiçbi’ şi istemiyorum.” V e 
arkamı dönerek kendi acılarıma doğru yürüyüp 
gittim. Üsteleyip durumumu daha da kötüleştir- 
medi. Bundan sonra bi’ da’a ne geldi ne de mektup 
yazdı. Yeniden evine, annesinin olduğu yere dön- 
müştü.” 

“Peki sen onun geri dönüp dönmediğini ne kadar 
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sık kontrol ettin?” diye sordu Mrs. Fettley, acı- 
masızca. 

"Birden fazla... bi’ kereden çok fazla! Birlikte 
gezdiğimiz sokaklara döndüğümde, o kaldırım 
taşlarının ayağımın altında irkildiğini hissedi- 
vo’duın.” 

"Evet,” dedi Mrs. Fettley. “Bilmiyorum ama, bu 
başka şeyler kadar acıtmaz sanırım. Ama, hepsi 
bu kadar mı?” 

“Hayır, di’il. Şaşılacak şey de bu, eğer inanırsan 
tabii Liz.” 

“inanırım. Sanırım şu anda hayatında yalandan 
en uzak olduğun zaman, Gra.” 

“Öyle... ve en amansız düşmanlarımın çekmesini 
isteyeceğim acılardan daha fazlasını çektim. Tan- 
rı biliyo’! 0 bahar çok kötü günler geçirdim! Bun- 
ların bi’ kısmı başağrıları yüzündendi, da’a önce 
ömrüm boyunca başım ağrımamıştı. Düşün, ben 
ve başağrısı! Ama sonunda onlara minnettar ol- 
dum. Çünkü düşünmeme engel oluyo’lardı...” 
“Diş gibi,” diye yorumladı Mrs. Fettley. “Ağrı 
kendi kendisini tüketene kadar seni hırpalayıp 
yıpratmak zorunda; ama sonra ... sonra bi’ iz kal- 
mıyor.” 

“fîeru/e hayatımın sonuna kadar yetecek iz kaldı. 
Her şey bizim temizlikçi kadının küçük kızıyla 
başladı - kızın adı Sophy Ellis idi— sırf göz, et ve 
kemikti kızcağız. Ara sıra ona yiyecek bi’ şiler 
verirdim. Bunun dışında özel olarak dikkatimi 
çekmezdi, tabii Harry’nin derdiyle uğraşırken 
onu daha da az fark ediyordum. Ama -başlarda 
küçük çocukların bazen nasıl hissettiklerini 
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bilirsin- gittikçe benden deli gibi hoşlanmaya 
başladı, her gördüğünde sarılıp ellemeler filan; 
ben de onu başımdan savmaya kıyamıyo’dum... 
Bahar başlangıcında bi’ gün, bi’ öğleden sonra, 
annesi onu toplayabil’ceği kadar yiyecek topla- 
ması için bize göndermişti. O içeri süzüldüğünde 
ben de önlüğüm tepemde, başağrısından yarı çıl- 
dırmış vaziyette, ateşin yanında oturuyo’dum. Sa- 
nırım onunla oldukça az ilgilendim. “Tanrım!” 
dedi. “Bütün derdiniz bu mu? Ben sizi iki dakika- 
da bundan kurtarırım!” Ondan bana parmağını 
bile sürmemesini istedim, çünkü alnımı okşamak 
istedi’ini sanmıştım ve ben bundan hoşlanmı- 
yorum. “Size dokunm’icam,” dedi ve geldiği gibi 
süzülerek dışarı çıktı. Gideü on dakika olmamıştı 
ki, başağrım tekme yemiş gibi yok olup gitmişti. 
Böylece işimin başına döndüm. Sophy aceleyle 
geri geldi ve bi’ fare yavrusu gibi sessizce benim 
koltuğuma kıvrıldı. Gözleri içeri çökmüştü ve yü- 
zü çok solgundu. Ona ne olduğunu sordum. “Hiç- 
bi’ şi,” dedi. “Yalnızca artık o bende.” “Ne sen- 
de?” dedim. “Sizin başağrınız,” dedi, sesi çok bo- 
ğuk, dudakları yapış yapıştı. “Onu ben aldım.” 
“Saçma,” dedim, “sen dışardayken kendi kendine 
geçti. Sen dinlen, ben sana bi’ fincan çay veri- 
yim.” “Hiç yararı olmaz,” dedi, “sürmesi gerek- 
tiği kadar sürmeli. Sizin ağrınız ne kadar sürer?” 
“Saçma sapan konuşma,” dedim, “yoksa doktoru 
çağırırım.” Bana kızamık çıkarıyo’muş gibi gel- 
mişti. “Oh, Mrs. Ashcroft,” dedi, küçük, ince kol- 
larını bana uzatarak. “Sizi gerçekten de çok sevi- 
yorum.” Buna karşı sodiyebil’cek bi’ şiyim yoktu. 
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Onu kucağıma aldım ve okşadım. “Gerçekten de 
geçti mi?” dedi. “Evet,” dedim, “ve eğer bunu 
beceren sen isen, sana gerçekten de minnetta- 
rım.” “Benim,” dedi, yanağını benimkine dayaya- 
rak. “Benden başka kimse bunun nasıl yapılmağı- 
nı bilemez.” Ve sonra bana benim başağrımı bi’ 
Dilek Evi’nde değiştirdiğini söyledi.” 

“Nee?” Mrs. Fettley’in sesi bir çığlık gibi çıkmıştı. 
“Bi’ Dilek Evi. Hayır! Ben de böyle bi’ şi duyma- 
mıştım. Başlangıçta bi’ anlam verememiştim, ama 
anlattıklarını bi’ araya getirince, Dilek Evi’nin, 
Birisi’nin gelip orada yaşamaya başlamasına yete- 
cek kadar uzun bi’ süre, kiralanmadan ve boş ola- 
rak tutulması gereken bi’ ev olduğunu anladım. 
Sophy bunu kendisine sö’liyenin, Harry’nin çalış- 
tığı kiralık at ahırında birlikte oynadıkları küçük 
bi’ kız olduğunu anlattı. Kızın kışları Londra’da 
geçiren bi’ karavanda yaşadığını sö’ledi. Anla- 
dığım kadarıyla bi’ Çingene.” 

“Ah! Çingenelerin bildiklerine bi’ diyeceğim yok, 
ama Dilek Evi diye bi’ şiden söz edildiğini hiç duy- 
mamıştım ve ben de - benim de bildiğim bi’ şiler 
vardır yani,” dedi Mrs. Fettley. 

“Sophy, Wadloes Yolunda -buradan sadece 
bi’kaç sokak ötede, bizim manava doğru- bi’ Dilek 
Evi bulunduğunu söyledi. “Bütün yapman gere- 
ken,” dedi, “zili çalmak ve mektup deliğinden içe- 
ri dileğini dilemek.” Ona benim başağrımı kendi- 
sine perilerin mi verdiğini sordum. “Bilmiyo’ mu- 
sunuz,” dedi, “bi’ Dilek Evi’nde peri filan yoktur? 
Yalnızca bi’ Alamet vardır.” 

“Tanrım, sen büyüksün! Bu kelimeyi nereden 


29 



bulmuş?” diye haykırdı Mrs. Fettley; çünkü Ala- 
met ölülerin, daha da beteri yaşayanların hayaleti 
anlamında kullanılırdı. 

“Kendisine karavandaki kızın anlattığını söyledi. 
Her neyse Liz, bunları duymak beni huzursuz et- 
mişti ve kucağımda yattığı için bunu hissetmiş ol- 
malı. “Senin bu yaptığın çok nazik bi’ hareket,” 
dedim ona sımsıkı sarılarak, “yani başağrımdan 
kurtulmamı dilemen. Ama neden kendin için gü- 
zel bi’ şiler dilemedin?” “Bunu yapamazsın,” de- 
di. “Bi’ Dilek Ev’inden elde edebileceğin tek şey 
bi’ başkasının derdini üstlenmek olabilir. Bana 
iyi davrandığında, annemin de başağrılarını üst- 
lenmiştim; ama sizin için ilk kez bir şey yapabili- 
yorum. Ah, Mrs. Ashcroft! Size neredeyse aşı- 
ğım.” Ve böyle şeyler söylemeye devam etti. Liz, 
sana sö’lüyorum, onu dinlerken tüylerim diken 
diken olmuştu. Ona Alamet ’in nasıl bi’ şi olduğunu 
sordum. “Bilmiyorum,” dedi, “ama zili çaldıktan 
sonra, onun zemin katından yukarı, kapıya do’ru 
koştuğunu duyuyo’sun. Sonra dileğini söylü- 
yo’sun,” dedi, “ve gidiyo’sun.” “O halde Alamet 
sana kapıyı açmıyo’ öyle mi?” dedim. “Ah, hayır,” 
dedi, “yalnızca kapının ardından kıkırdamaya 
benzer bir ses duyuyo’sun. Sonra sevdiğin kişi 
kimse, onun derdini üstlence’ni söylüyo’sun ve 
üstleniyo’sun,” dedi. Daha fazla bi’ şi sormadım 
— çocukcağız ateşler içinde yanıyo’du. Gaz lamba- 
sını yakma vakti gelinceye kadar onunla olabil- 
diğince ilgilendim ve bi’ müddet sonra, onun baş- 
ağrısı— ya da sanırım benimki— geçti ve kucağım- 
dan inip kediyle oynamaya başladı.” 
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“Bak sen şu işe!” dedi Mrs. Fettley. “Siz ... siz 
bunu yeniden denediniz mi?” 

“Sophy bana önerdi, ama bi’ çocukla bu tür bi’ 
ilişkiye giremezdim.” 

“Peki, na’ptm?” 

“Başağrım başlayınca, mutfakta oturmak yerine 
odamda oturdum. Ama bu konu aklıma takıldı 
kaldı.” 

“Takılır. Sana başka bi’ şiler anlattı mı?” 
“Hayır. Çingene kızın sö’lediklerinin dışında bi’ 
şi bilmiyo’du, bi’ de büyünün işe yaradığından 
başka. Ve bunun ardından -bunlar Mayıs ayında 
olmuştu— yazı Londra’da ıstırap içinde geçirdim. 
Hava haftalarca sıcak ve rüzgârlıydı. Caddeler 
rüzgârla oradan oraya savrulan ve kaldırımlara 
kadar yükselen kurumuş at pisliği kokuyordu. 
Bugün artık böyle şeylere rastlanmıyor. Tatilimi 
hasat zamanından hemen önceye aldım ve yine 
buraya, Bessie’nin yanına geldim. Bessie çok za- 
yıfladığımı ve gözlerimin altında torbalar oluştu- 
ğunu fark etti.” 

“Harry’i gördün mü?” 

Mrs. Ashcroft evet anlamında başını salladı. “Dör- 
düncü... hayır, beşinci gündü. Günlerden çarşam- 
ba idi. Onun yine Smalldene’de çalışmaya başla- 
dığını biliyo’dum. Bi’ keresinde caddenin ortasın- 
da, cüretkâr bir cesaretle annesine sormuştum. 
Pek bi’ şiler anlatma fırsatı olmamıştı, çünkü 
Bessie —onun çenesini bilirsin— konuştukça konu- 
şur. Ama o çarşamba, Bessie’nin çocuklarından 
biri eteğime yapışmış halde, Chanter’s Tot’da yü- 
rüyo’dum. Bi’ anda, onun kaldırımda arkamda 
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olduğunu hissettim ve yürüyüşünden değişmiş ol- 
duğunu anladım. Yavaşladım ve onun da yavaşla- 
dığını duydum. Sonra biraz çocukla oynaştım ve 
onu beni geçmeye zorladım. Sonunda geçti. Yal- 
nızca “iyi akşamlar,’'’ dedi ve kendini toparlama- 
ya çalışarak devam etti. 

“Sar’oştu, öyle mi?” diye sordu Mrs. Fettley. 
“Asla! Gıdasız kalmış ve yıpranmıştı. Giysileri 
üzerinden dökülüyo’du ve boynunun arkası tebe- 
şirden bile beyazdı. Bütün yapabildiğim, kol- 
larımı açmayıp arkasından ağlamaktı. Ama tek- 
rar eve dönüp çocukları yatırana kadar gözyaşla- 
rımı tuttum. Sonra, yemek bitince Bessie’ye sor- 
dum, “Harry Mockler’a ne oldu alla’aşkına?” 
Bessie bana onun, uzun süre önce Smalldene’deki 
eski havuzu temizlerken bi’ kazma ile ayağmı kes- 
tiği için iki ay hastanede yattı’ını söyledi. Çamu- 
run içinde zehir vardı, zehir baca’ana yürümüş 
ve bütün vücuduna yayılmıştı. On beş günden faz- 
la olmuş, işine — Smalldene’de taşımacılık yapma- 
ya— geri dönmemişti. Bessie bana, doktorunun 
onun Kasım soğuklarıyla birlikte öleceğini sö’le- 
diğini anlattı; ve annesi de ona Harry’nin doğru 
dürüst bi’ şi yemediğini, uyumadığını, sırsıklam 
terlediğini ve tabii nasıl buz gibi yattığını an- 
latmıştı. Ve sabahları ürkütücü bi’ şekilde kustu- 
ğunu. “Aman tanrım,” dedim, “Ama belki ot biç- 
mek onu yine eski haline getirir.” Dilimle ipli- 
ğimin ucunu ıslattım, iğnemin deliğini buldum ve 
ışığın altında, bi’ kaya gibi hiç kıpırdamadan ipliği 
iğneye geçirdim. Ve o gece (benim yatağım çama- 
şırhanede idi) ağladım, ağladım. Ve sen bilirsin, 
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Liz -çünkü doğum sancısı çekerken sen yanım- 
daydın— beni ağlatmak kolay değildir.” 

"Evet, ama çocuk doğurmak yalnızca fiziksel bir 
acıdır,” dedi Mrs. Fettley. 

"Horozların ötüşüyle kendime geldim ve izleri 
yok etmek için soğuk çayla gözlerime pansuman 
yaptım. Ertesi akşamın sonlarına do’ru —görünü- 
şü kurtarmak için kocamın mezarına bi’kaç çiçek 
yerleştirirken- şimdi savaş anıtının olduğu yerde 
Harry ile karşılaştım. Atlarına bakmış dönü- 
vo’du, beni görmemezlik edemezdi. Onu baştan 
aşağı süzdüm ve “Harry,” dedim dişlerimin ara- 
sından, “Londra’ya dön ve orada dinlen.” “Bunu 
kabul edemem,” dedi, “çünkü sana hiçbi’ şi vere- 
mem.” “Ben bi’ şi istemiyorum,” dedim, “tanrı 
aşkına, ben bi’ şi istemiyorum! Yalnızca gel ve 
Londra’da bi’ doktora görün.” Kederli bakışlarını 
bana çevirdi: “Her şey bitti, Gra,” dedi. “Yaşaya- 
cak yalnızca bi’kaç ayım kaldı.” “Harry!” dedim. 
“Erkeğim!” Da’a fazla bi’ şi sö’liyememiştim. Ke- 
limeler boğazıma dizilmişti. “Çok teşekkürler, 
Gra,” dedi (ama asla “kadınım” demedi) ve soka- 
ğın ötesine do’ru yürüyüp annesine gitti -ah, la- 
net olsun o kadına!— onun yolunu gözlüyo’du ve 
kapıyı arkasından kapattı.” 

Mrs. Fettley masanın üzerinden elini uzattı ve 
Mrs. Ashcroft’un giysisinin kolundan gözüken bi- 
leğine parmaklarıyla dokundu, ama diğeri kolunu 
kaçırdı. 

“Böylece, çiçeklerimle mezarlığa gittim ve ko- 
nuştuğu o gece kocamın yaptığı uyarıları hatırla- 
dım. Ona ölüm bilgeliği çökmüştü ve her şey tıpkı 
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söylediği gibi oluyo’du. Ama mezar taşının üzeri- 
ne çiçek kavanozunu yerleştirirken Harry için 
yapabil’ceğiın bi’ şi olduğu aklıma gelmişti. Doktor 
istediğini söylesin, bi’ kez deni’cem diye düşün- 
düm. Ve öyle de yaptım. Ertesi sabah Londra’daki 
manavımızdan bi’ fatura geldi. Mrs. Marshall bana 
bu tür şeyler için —tabii ki— biraz nakit bırakmıştı, 
ama Bessie’ye bunun benim gelip evi hazırlamam 
için olduğunu söyledim. Böylece, öğleden sonraki 
trene yetiştim.” 

“Peki -olmadığını biliyorum ama- hiç mi korkun 
yoktu?” 

“Neden olsun? Önümde kendi utancım ve tanrı- 
nın acımasızlığından başka hiçbi’ şi yoktu. Harry’e 
asla sahip olamazdım... nasıl olabilirdim ki? Bu 
ateşin beni tüketip bitirene kadar yanması gerek- 
ti’ini biliyo’dum.” 

“Vah, vah!” dedi Mrs. Fettley, yine bileğine uza- 
narak, ama bu kez Mrs. Ashcroft buna izin verdi. 
“Yine de onun için bunu deniyebilece’mi bilmek 
bi’ rahatlamaydı. Böylece gidip manavın hesabını 
ödedim ve verdiği makbuzu çantama koydum, 
sonra Mrs. Ellis’e uğradım -bizim temizlikçi ka- 
dın— ve anahtarları alarak evi açtım. Önce, geri 
geldiğimde hazır bulabilmek için yatağımı yap- 
tım. Tanrı aşkına! Dönünce yatacağım hasta yata- 
ğımı! Sonra bi’ fincan çay yaptım ve mutfakta otu- 
rup güneş batana kadar düşündüm. Sonra giyin- 
dim ve dışarı çıktım, makbuz çantamdaydı, onu 
bi’ adres gibi inceler numarası yapacaktım. Adres 
Wadloes Yolu 14 numaraydı -bi’ zemin kat mut- 
fağı olan, yirmi ya da otuz kadar benzeriyle aynı 
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«ırada, ön tarafta duvarlarla ayrılmış bahçelerin 
düzgün şeritler oluşturduğu küçük bi’ ev- ön ka- 
pının boyaları dökülmüş, çok uzun zamandan beri 
lıiçbi’ şeye dokunulmamış gibi gözüküyo’du. So- 
kaklarda kedilerden başka kimseler yoktu. Hava 
da çok sıcaktı! Büyük bi’ cesaretle kapıya yönel- 
dim; merdivenleri çıktım ve ön kapıyı çaldım. Zil 
yüksek sesle çınladı, tıpkı boş bi’ evde yankdanır 
gibi. Sonra, sandalye gibi bi’ şeyin mutfak döşe- 
mesinin üzerinde çekilmesine benzer bi’ ses işit- 
tim. Ardından mutfak medivenlerinden şişman bi’ 
kadının ayak sesleri olabil’cek sesler duydum. Gi- 
rişteki merdivenin başına kadar geldiler -ayakla- 
rının altında gıcırdayan çıplak tahtaların sesini 
de duymuştum— ön kapıya gelince durdular. Mek- 
tup deliğine doğru eğildim ve dedim ki: “Sevgi 
aşkına, erkeğim Harry Mockler’ı bekleyen ne ka- 
dar kötülük varsa, hepsi benim olsun.” Bunun ar- 
dından, kapının arkasındaki her neyse, o zamana 
kadar sanki beni daha iyi duyabilmek için tutmuş- 
casına, nefesini salıverdi.” 

“Sana bi’ şi söylenmedi, öyle mi?” diye üsteledi 
Mrs. Fettley. 

“Hiçbi’ şi. Yalnızca nefes verdi... A-Aah der gibi. 
Sonra adımlar geriye, aşa'daki mutfağa doğru yö- 
neldi —hep sürüyerek- ve yine sandalyenin çekil- 
diğini duydum.” 

“Bütün bunlar olurken, sen hep kapmın önündey- 
din, öyle mi Gra?” 

Mrs. Ashcroft evet der gibi başını salladı. 
“Sonra evden uzaklaştım. Ama oradan geçen ada- 
mın biri bana: “O evin boş olduğunu bilmiyo’muy- 
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dunuz?” diye sordu. “Hayır,” dedim. “Bana veri- 
len numara yanlış olmalı.” Ve geriye kendi evi- 
mize döndüm ve yatağa yattım; çünkü epeyce hır- 
palanmıştım. “Hava öyle sıcaktı ki ancak bölük 
pörçük bir uyku uyuyabildim. Bu yüzden şafak 
sökene kadar zaman zaman uyuyarak ortalarda 
dolandım. Sonra mutfağa kendime bi’ fincan çay 
yapmaya gittim ve ayağımı, tam bileğimin üzerin- 
de bi’ yerden, Mrs. Ellis’in son temizlik sırasında 
yerinden oynattığı eski bi’ tost makinesine çarp- 
tım. Böylece -bunun ardından- MarshalRarm ta- 
tillerini bitirip eve dönmelerini bekledim.” 
“Orada tek başına mı? Boş evlerden bıkmışsındır 
diye düşünmüştüm,” dedi Mrs. Fettley, dehşete 
kapılmıştı. 

“Oh, ben gelince, Mrs. Ellis ve Sophie de ara sıra 
gelip gitmeye başlamıştı. Birlikte evi tepeden tır- 
nağa temizledik. Bi’ evde her zaman yapılacak 
bi’ şiler bulunur, işte, o sonbahar ve kış Londra’da 
bunları yaşadım.” 

“O zaman hiçbi’ şi olmadı - çaban sonuç verip 
üstlendiğin bi’ şi gerçekleşmedi?” 

Mrs. Ashcroft gülümsedi. “Hayır. Hayır o sırada 
olmadı. Uzun süre sonra, Kasım ayında Bessie’ye 
on şilin gönderdim.” 

“Sen her zaman eh açıksındır,” diye araya girdi, 
Mrs. Fettley. 

“Ve gelen haberlerle paramın karşılığını aldım. 
Bessie, ot toplamanın ona iyi geldiğini söylüyor- 
du. Altı hafta orada kalmış ve şimdi Smalldene’de- 
ki taşımacılık işine geri dönmüştü. Olmuştu işte 
— nasd olduğu beni hiç ilgilendirmiyo’du. Ama on 
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şilinimin bana huzur sağlayıp sağlamadığından 
emin değilim. Çünkü Harry ölmüş filan olsaydı, 
Kıyamet Günü’ne kadar benim olurdu. Ama ya- 
şarken hemen bir başka kadınla ilişki kurması 
olasıydı. Bu düşünce beni çok öfkelendiriyo’du. 
Bahar geldiğinde, öfkelenecek başka bi’ şey da’a 
bulmuştum. Ayak bileğimin üstünde küçük, akın- 
tılı bir yara oluşmuştu, tam botlarımın bittiği yer- 
deydi ve bir türlü iyileşmiyo’du. Ona bakmak bile 
içimi kötü ediyo’du, oysa yapı olarak kolay iyile- 
şen bir cildim vardır. Bir bıçakla her tarafımı 
do’ra, çimenler gibi çabucak iyileşirim. Mrs. 
Marshall kendi doktorunu bana gönderdi. Doktor 
aylardır her türden boyalı çorapla örtmek yeri- 
ne, en başından ona başvurmuş olmam gerektiğini, 
işimde çok ayakta durmamam gerektiğini, çünkü 
varanın bileğimin arkasında bi’ yerlerdeki bü- 
yük, şişkin bi’ damarın tam üzerinde bulundu- 
ğunu söyledi. “Sinsice gelen, sinsice gider,” dedi, 
“Ayağını yüksek bir yere kaldır ve dinlen. Rahat- 
layacaktır. Çok çabuk kapanmasına izin verme. 
Çok hoş ayaklarınız var, Mrs. Ashcroft” derken, 
yaranın üzerine ıslak bi’ pansuman yerleştirdi.” 
“Do’ru yapmış,” diye konuştu Mrs. Fettley, ka- 
rarlı bir sesle. “Islak yaralara ıslak pansuman. 
Akıntıyı emerler, tıpkı lamba fitilinin gazı emdiği 
gibi.” 

“Bu do’ru. Mrs. Marshall daha uzun süre otur- 
mam için sürekli benimle ilgileniyo’du ve böylece 
kısa zamanda toparlandım. Bundan bi’ süre son- 
ra, tedavinin tamamlanması için beni apar topar 
Bessie’nin yanma gönderdiler; çünkü ben ayakta 
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durmam gerektiği zaman oturabilenlerden deği- 
limdir. O sırada sen köye dönmüştün, Liz.” 
“Dönmüştüm. Dönmüştüm ama - asla aklıma gel- 
medi!” 

“Anlamanı arzu etmemiştim.” Mrs. Ashcroft gü- 
lümsedi. “Harry’yi bi’ ya da iki kez sokakta gör- 
düm, kilo almış ve yeniden toparlanmıştı. Sonra 
bi’ gün onu görmedim, annesi atlardan birinin onu 
çiftelediğini ve kalçasından yaralandığını söyledi. 
Bu yüzden yatıyo’du ve oldukça ıstırabı vardı. 
Bessie, Harry’nin annesine onun bakımını üstle- 
necek bi’ kadını olmamasının üzücü olduğunu 
sö’ledi. Ve yaşlı kadın gerçekten çılgına döndü! 
Harry’nin doğduğundan beri hiç bi’ kadına muh- 
taç olmadığını, ve kendisi ot biçebildiği sürece, 
oğlu için elleri iki yanına düşünceye kadar çaba- 
layacağını sö’ledi. Böylece onun benim yerime 
bekçi köpekliği yapacağını ve karşılığında kemik 
bile istemi’ce’ni anlamış oldum.” 

Mrs. Fettley küçük bir kahkaha tufanı ile sarsıldı. 
“0 gün,” diye devam etti Mrs. Ashcroft, “bütün 
gün ayakta durdum ve doktorun gidip gelişini 
izledim, çünkü kaburgalarının da hasar görmüş 
olaca’nı düşünüyo’lardı. Bu, yaramın yeniden açı- 
larak akmaya başlamasına sebep oldu. Ama ka- 
burgalarla bir ilgisi olmadığı ortaya çıktı ve Harry 
rahat bir gece geçirdi. Bunu duyunca, ertesi sabah 
kendi kendime: “ Henüz iki kere ikinin dört etti- 
ğinden emin ohni’cam. Bi’ hafta ayağımı aşağı sar- 
kıtıp ne ol’ca’na bakıca’m,” dedim. O gün çok canım 
yanmadı, do’rusunu istersen -daha ziyade gücüm 
tükendi— ve Harry iyi bi’ gece da’a geçirdi. Bunun 
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üzerine devam ettim; ama iki ile ikiyi toplayıp so- 
nucunu sö’lemeye ancak hafta sonunda cesaret 
edebildim ve Harry kendine gelerek neredeyse 
eski Harry oldu. Ne dışmda ne de içinde, canını 
yakan hiçbi’ şi yoktu artık. Bessie sokağa çıktığın- 
da ben çamaşırhanede ner’deyse dizlerimin üze- 
rine kapandım, “işte şimdi benimsin, erkeğim,” 
diyo’dum. “Hayatımın sonuna kadar, sen fark et- 
meden iyiliklerin hep benden gelicek. Ah, tanrım, 
Harry’nin aşkına, bana uzun bi’ ömür ver!” diye 
dua ediyo’dum. V e belki de acılarımı bu dindirdi.” 
“Tamamen mi?” diye sordu Mrs. Fettley. 
“Yeniden başladılar, hem de bi’çok kez, ama ne 
olursa olsun, ben bunları onun için çektiğimi bili- 
yo’dum. Ben biliyo’dum. Ağrılarımın bi’ başlayıp 
bi’ durması, yani bi’ çeşit kendi düzenimi kurmam 
biraz zaman aldı, ta ki onları emrimde tutabilmeyi 
öğrenene kadar. Ama bu garip bi’ şeydi. Çünkü Liz, 
bazı zamanlarda, yaram tamamen küçülüp kurur 
gibi oluyo’du. Önceleri onu yeniden azdırmaya ça- 
hşıyo’dum; Harry’yi çok uzun süre, tutunacak bi’ 
şeyi olmadan tek başına bırakmaktan korktuğum 
için. Şükürler olsun, zamanla bu durumun onun 
bi’ süre kendi kendisini idare edebilece’inin işareti 
olduğunu anladım ve kendimi kurtardım.” 

“Ne kadar süre?” diye sordu Mrs. Fettley, derin 
bir ilgiyle. 

“Yılın büyük bi’ kısmını, yalnızca bi’ ya da iki 
kez, yaradan gelen küçük bi’ sızıntıdan başka bi’ 
belirti olmadan geçirdim. Yara küçülüyo’ ve ku- 
ruyo’du. Sonra birden yeniden alevleniyo’du —bir 
uyarı gibi- ve ben buna katlanıyo’dum. Daha fazla 
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dayanamadığımda -bu arada Londra’daki işimi 
devam ettirmek zorundaydım— ayaklarımı kaldı- 
rıp bi’ koltuğa uzatıyo’ ve rahatlayıncaya kadar 
bekliyo’dum. Çok çabuk geçmiyo’du. Böyle za- 
manlarda, Harry’nin bana ihtiyacı olduğunu his- 
sediyo’dum. Bunun üzerine, benim ihmalim yü- 
zünden herhangi bi’ yara alıp almadığını öğren- 
mek için, ya Bessie’ye bi’ beş şilin da’a ya da ço- 
cuklara bi’ şiler gönderiyo’dum. Ve öyle olduğu- 
nu öğreniyo’dum! Yıllar gelip geçti ve ben bunu 
bö’lece devam ettirdim. Ve o, bilmeden sağlığını 
bana borçlu oldu Liz; yıllar, yıllar boyunca.” 
“Ama sen bundan ne kazandın, Gra?” diye adeta 
ağlamaklı bir şekilde sordu Mrs. Fettley. “Onu 
devamlı görüyo’ muydun?” 

“Bazen... tatil için oraya gittiğimde. Ve şimdi 
buraya tamamen döndükten sonra ise daha sık. 
Ama o, annesinin dışında ne bana ne de bir başka 
kadına... bakıyo’. Eskiden onu nasıl izlerdim! An- 
nesi de öyle!” 

“Yıllarca ve yıllarca!” diye, tekrarladı Mrs. 
Fettley. “Şimdi ner’de çalışıyo?” 

“Oh, seyishği uzunca bir süre önce bıraktı. Şimdi 
o büyük traktör firmalarından birinde çalışıyo’ 
—bazen harmanlama yapıyo’ bazen de kamyonlarla 
uzaklara gidiyo’— Galler’e kadar gittiğini duydum. 
Aralarda evine, annesine dönüyo’ ama haftalar 
oldu onu görmedim bile. Şaşmamak gerek! işi onu 
bi’ yerde devamlı kalmaktan akkoyuyo’.” 

“Ama -sırf sormuş olmak için soruyorum- farzet 
ki Harry evlendi?''’’ dedi Mrs. Fettley. 

Mrs. Ashcroft, hâlâ doğal ve düzenli dişlerinin 
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arasından nefesini içine çekti. “Benden böyle bir 
şey istenemez ,” diye cevap verdi. “Sanırım, çek- 
tiğim acılar bunu engellemeye yetecektir. Sen 
öyle düşünmüyor musun, Liz?” 

“Yetmesi gerek canını, yetmesi gerek.” 

“Bazen gerçekten çok ağrım oluyor. Hemşire gel- 
diğinde yarayı sen de göreceksin, yaranın kötü- 
lediğini bildiğimden haberi yok.” 

Mrs. Fettley anlamıştı, insan doğası “kanser” ke- 
limesini çok zor kabulleniyordu. 

“Bundan emin misin, Gra?” diye sordu. 

“Bunu, Mr. Marshall beni çalışma odasına ça’rıp, 
sadık hizmetlerim konusunda uzun bir söylev 
verdiği zaman anladım. Onlara, aralıklarla da olsa, 
uzunca bi’ süre hizmet etmiştim, ama yine de bu 
emekli olabilmem için yeterli di’ildi. Ama bana 
“ömür boyu” haftalık bağladılar. Bunun ne demek 
olduğunu biliyo’dum - hem de üç yıldan beri.” 
“Bu bi’ şi ispatlamaz ki, Gra.” 

“Yirmi yıl daha yaşıy’cak bi’ kadına her hafta bi’ 
onbeşlik vermek mi? Bal gibi de ispatlar!” 
“Yanıhyo’sun! Yanıhyo’sun!” diye ısrar etti Mrs. 
Fettley. 

“Liz, çıbanın kenarları tıpkı bi’ yaka gibi kalktığı 
zaman... hiçbi’ yanılma yoktur. Göreceksin. Ben, 
Dora Wickwood , u gömülmeden önce görmüştüm. 
Onunki koltuk altındaydı.” 

Mrs. Fettley bir süre düşündü, sonra çaresizlik 
içinde başını önüne eğdi. 

“Şimdiden sonra ne kadar idare edeceğini düşü- 
nüyo’sun, tatlım?” 

“Sinsice gelen, sinsice gider. Ama gelecek ot biç- 
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me zamanından önce seni göremezsem, bu veda- 
laşmamız ol’cak, Liz.” 

“O zamana kadar kendime bakabilecek halde ola- 
cak mıyım, bilmiyorum - yani yol gösterecek kü- 
çük bi’ köpek olmadan. Çünkü çocuklar umursa- 
mazlar ve -ah, Gra,- ben de kör oluyorum... kör 
oluyorum!” 

“Ah, demek ki bütün bu süre boyunca yama işinle 
yalnızca parmaklarının arasında oynamanın ne- 
deni bul Ben de sanmıştımki ... ama çektiğim acı- 
lar işe yarar, öyle düşünmüyo’ musun, Liz? Bu 
acılar Harry’yi istediğim yerde tutmaya yarama- 
lı. Bana onların boşuna olmadığını sö’le.” 
“Bundan eminim... eminim tatlım. Ödülünü ala- 
caksın.” 

“Bundan fazlasını istemiyorum... Acılarım bi’ 
şeye yarasın yeter.” 

“Yarayacaktır... yarayacaktır, Gra.” 

Bu sırada kapı vuruldu. 

“Bu hemşire olmalı. Vaktinden önce geldi,” dedi 
Mrs. Ashcroft. “Ona kapıyı açıver.” 

Genç bayan çantasındaki ilaçlar şıngırdayarak 
hızla içeri girdi. “İyi akşamlar,” diye söze başladı. 
“Bu akşamki enstitü dansı yüzünden her zaman- 
kinden biraz erken geldim. Sizin için bir mahsuru 
yok, değil mi?” 

“Ah, hayır. Benim dans ettiğim günler geride kal- 
dı.” Mrs. Ashcroft bir anda yeniden ölçülü bir ev 
kadını oluvermişti. “Eski arkadaşım Mrs. Fettley 
ile bi’ süredir oturmuş sohbet ediyo’duk.” 
“Umarım bu sizi yormamıştır?” dedi hemşire bi- 
raz soğuk bir tavırla. 
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"Tam tersine. Benim için büyük zevkti. Yalnızca 
-yalnızca sonuna doğru bi’ parça- güçsüz hisset- 
tim kendimi.” 

"Evet, evet.” Hemşire yarayı yıkayacağı eriyikle- 
ri almak üzere dizlerinin üzerine çökmüştü bile. 
"Yaşlı bayanlar bir araya gelince biraz fazla ko- 
nuşuyorlar. Bu dikkatimi çekmişti.” 

"Belki de öyle yapıyoruz,” dedi Mrs. Fettley, aya- 
ğa kalkarak. “Onun için artık kaçmalıyım.” 
"Ama önce yarama bi’ bak,” dedi Mrs. Ashcroft 
zayıf bir sesle. “Bakmanı istiyorum.” 

Mrs. Fettley baktı ve titredi. Sonra uzandı ve Mrs. 
Ashcroft’u bir kez terli sarı alnından, bir kez de 
solmuş gri gözlerinden öptü. 

“Gerçekten de işe yarar, di’ mi ... çektiğim acı- 
lar?” Hâlâ gerçek kıvrımlarım koruyan dudaklar 
kelimeleri zorlukla fısıldıyordu. 

Mrs. Fettley dudaklarını da öptü ve kapıya doğru 
ilerledi. 
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Sahihler Savaşı 


Geçiş Kartı? Geçiş Kartı? Geçiş Kartı? Atların 
bulunduğu, ücretimin ödeneceği ve oradan Hin- 
distan’a döneceğim Kroonstadt’dan Eshtellen- 
bosch’a tren yolu ile gitmemi sağlayacak bir geçiş 
kartım var zaten. Ben — Yüz klrkbirinci Pencap 
Süvari Alayı Gurgaon Rissala’dan bir süvariyim. 
Beni o kara Kâfirlerle bir tutmayın sakın. Ben 
bir Sihim — Devletin bir sü var isiyim. Teğmen- 
Sahib benim konuşmamı anlamıyor, öyle mi? Bu 
trende, ne un, ne yağ, ne baharat, ne kırmızıbiber 
ne de Sihe saygı olan bu şeytan icadı ülkede görevi- 
ni yapmaya çalışan bir Gurgaon Rissala süvarisi 
için tercümanlık edecek herhangi bir sahib var mı? 
Yardım edecek hiç kimse yok, öyle mi? ... Tanrıya 
şükürler olsun işte öyle bir sahib! Fakirlerin Ko- 
ruyucusu! Cennetin Nuru! Genç Teğmen-Sahib’e 
benim adımın Umr-Singh olduğunu söyleyin; ben, 
şimdi vefat etmiş olan Kurban Sahib’in hizmet- 
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kârıyım - yani öyleydim, ve atların bulunduğu 
Eslılellenbosch’a gitmek için bir geçiş kartım var. 
Beni o kara Kâfirler sürüsüyle bir tutmalarına 
izin vermeyin! Evet, Cennetin Nuru Sahib konu- 
yu, dilimizi bilmeyen genç Teğmen-Sahib’e açık- 
layıncaya kadar ben bu vagonda oturacağım. 

Ne emri? Genç Teğmen-Sahib beni tutuklamaya- 
cak öyle mi? Güzel! Eshtellenbosch’a bir sonraki 
trenle mi gideceğim? Güzel! Cennetin Nuru ile 
birlikte mi gideceğim? Güzel! O halde bugün için, 
ben Cennetin Nuru’nun hizmetkârıyım. Zat-ı şa- 
haneleri, Cennetin Nuru bir yere oturmak ister- 
ler miydi acaba? işte boş bir vagon; ben bir köşe- 
ye battaniyemi şöyle asacağım — çünkü güneş çok 
yakıcı, Mayıs ayında Pencapımızda olduğu kadar 
değilse de, yine de sıcak. Onu şöyle sıkıştıracağım 
ve bu samanları da böyle yerleştireceğim ki Tanrı 
bize Eshtellenbosch’a gidecek bir tren gönderene 
kadar zat-ı şahaneleri rahat otursun... 

Zat-ı şahaneleri Pencap’ı bilir mi? Lahor’u? Am- 
ritzar’ı? Belki, Attaree’yi? Benim köyüm Atta- 
ree’den üç mil ötedeki tarlaların kuzeyinde, Kra- 
liçe Hazretlerinin bir malikânesi örnek alınarak 
yapılmış -şey tarafından- kimdi o? -adını unut- 
muşum— büyük beyaz evin yakınında. Zat-ı şaha- 
neleri hatırlayabilir mi o mimarı? Sirdar Dyal 
Singh Attareevvalla! Evet, ta kendisi; ama zat-ı 
şahaneleri nasıl bildiler bunu? Hindistan’da do- 
ğup büyüdüler, öyle mi? Ooo! O zaman durum 
farklı. Sahib’in bakıcısı Bombay taraflarından 
bir Surtee kadınıydı demek? Yazık. Taşralı biri 
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olmalıydı; çünkü onlardan çok esaslı bakıcılar çı- 
kar. Pencap gibisi yoktur. Sihler gibisi bulunmaz. 
Benim adım LJmr Singh, evet. Yaşlı bir adam? 
Evet. Bütün bu yıllardan sonra yalnızca bir süvari 
öyle mi? Eveet. Eğer Sahib’in kuşkusu varsa, üni- 
formama baksın. Yok yok; Sahib çok yakından ba- 
kıyor. Ü zerindeki bütün rütbe işaretleri uzun za- 
man önce çıkarıldı, ama —ama bu doğru— benimki 
süvarilerin ceketleri için kullanılandan farklı bir 
kumaş ve -Sahib’in gözleri çok keskin- bu siyah 
iz uzun süre göğsümden çıkarmadığım gümüş bir 
zincirin izi. Sahib süvarilerin gümüş zincir tak- 
mayacaklarını mı söylüyor? Haayır. Süvariler In- 
giliz Hindistanına ait şeref nişanı taşımazlar mı? 
Hayır. Sahib Pencap Polis Teşkilatı’nda çalışma- 
lıydı. Ben süvari değilim, tamam, ama ben bir yıla 
yakın bir süre bir Sahib’in hizmetkârı oldum - 
hamalı, uşağı, temizlikçisi, bazen bunlardan biri 
ve bazen hepsi oldum. Sahib Sihlerin hizmetkâr- 
lık yapmadıklarını mı söylüyor? Doğru; ama be- 
nim yaptıklarım Kurban Sahib içindi —Kurban 
Sahibim için— üç ay önce ölen Sahibim! 

Genç —yüzü kırmızıya çalan— mavi gözlü, sevindi- 
ği zaman ayaklarının üzerinde hafifçe sallanıp 
parmaklarını çıtlatan biriydi. Babamın zama- 
nında, o sıralar Gurgaon Rissala’da süvariydim, 
Jullundur’da Vali yardımcısı olan babası da öyle 
yapardı. Benim babam mı? Jwala Singh. Sihlerin 
Sihi - Sobraon’da İngilizlere karşı savaşmış ve 
bunun izini ölünceye kadar taşımıştı. Ben ve be- 
nim Kurban Sahibim, birbirimize kan bağıyla 
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bağlanır gibi bağlanmıştık. Evet, başlangıçta ben 
bir süvariydim —hatta mızraklı süvari çavuşluğu- 
na (Lance-Duffadar) yükseldiğimi hatırlıyorum— 
babam o gün bana kendi yetiştirdiği boz bir aygırı 
armağan etmişti; o ise, gösteri alanının yakının- 
daki bir duvarın üzerinde Hintli bakıcısıyla otu- 
ran ve talimimizin sonunda gülen —baştan aşağı 
beyazlar içinde-minik bir kurabiye. Onun babası 
ve benimki konuşmuşlar ve babam bana işaret et- 
mişti, ben atımdan inmiştim ve o minik kurabiye 
elini elime vermişti— on sekiz... yirmi beş... yirmi 
yedi yıl geçmiş aradan- Kurban Sahib... Kurban 
Sahibim benim! Ah! O günden sonra öyle iyi arka- 
daş olmuştuk ki! Hani derler ya, göbeğimiz bir 
kesilmişti. Bana büyük Umr Singh - Buwwa 
Umwa Singh derdi, çünkü düzgün konuşamazdı. 
Boyu bu kadarcıktı Sahib’in, bu vagonun tabanın- 
dan şuraya kadar, ama süvarilerimizin hepsini 
adlarıyla tanırdı - her birini... Sonra İngiltere’ye 
gitti, yürürken ayaklarının üzerinde hafifçe sal- 
lanıp parmaklarını çıtlatan genç bir erkek olarak 
alayına ve bana geri döndü. Ne dilimizi unutmuş- 
tu ne de adetlerimizi. Sahib yürekten bir Sihti. 
Zengin, eli açık, adil, fakir süvarilerin arkadaşı, 
keskin gözlü, şakacı ve kaygısızdı. Onun ilk yılla- 
rına ilişkin hikâyeler anlatabilirim. Benden sak- 
ladığı çok az şey vardı. Ben onun Umr Singhiydim, 
yalnız kaldığımızda bana Baba derdi ve ben de 
onu Oğul diye çağırırdım. Evet, birbirimizle böyle 
konuşurduk. Aramızda her şeyden özgürce söz 
ederdik — savaştan, kadınlardan ve paradan, 
yükselmekten ve bunun gibi pek çok şeyden. 
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Başlamadan ç- k önce bu savaş hakkında da ko- 
nuşmuştuk. Bu ülkede, özelik kle Vıınasbagb şeh- 
rinde (Johaımcsburg) birçok kutu işçisi, seyyar 
satıcı, az sayıda Pakistan!] vardı ve bunlar her 
balla silahsız sahihlerin Güney Afrikalı öoerlc- 
rin çizmesi altında nasıl ezildikleri yolunda ha- 
berler yolluyorlardı; Sahihlerin denetim altında 
tutulabilmesi için sokaklarda ağır sila İtilamı nasıl 
oradan oraya taşındığını, ve Eşer Sahili adlı biri- 
nin Afrikalı Boer-Log lar taralından bir şaka uğ- 
runa nasıl öldürüldüğünü anlatıyorlardı. Sahih 
biz Hintlilerin dünyada olan biten her şeyi nasıl 
duyduğumuzu bilir mi? Yunasbagh’da tetiği çeki- 
lip de İli un’ a bir ay içinde yankısı gelmeyen indis 
bir silah yoklu. Sahihler çok zeki, ama kemli ze- 
kâlarının dalı (yani gizli haberleşmeyi) yaralı ı- 
ğını ve bir iki aıına'ya* her şeyin öğrenilebileceği- 
ni unutuyorlar. Biz Hintliler dinledik, duyduk ve 
şaştık; seyyar satıcılar ve sebze satıcıları tarafın- 
dan anlatıldığı kadarıyla, YunasbaghJı Sahihlerin 
#oer-Lo*Jar taralı ndan esir edildikleri kesinlik 
kazandığında aramızdan bir kısmı sorular sor- 
maya ve işaretleri beklemeye başladı. Diğerleri- 
iniz ise bu işaretleri yanlış değerlendirdi, fioy- 
lece. Saltık, T ir m/t ’tm i uzun i,avm§ geldi ç* tu! 
Kurban Sahih bunu biliyor ve biz aramızda konu- 
şuyorduk. Şiiyle diyordu: “Aceleye gerek yok. Sa- 
vaşmaya hazırız ve Yımasbagh çevresindeki o ül- 
kede bulunan bütün Hindiler için savaşacağız.*’ 
Burada doğrulan konuşuyordu. Sahih aynı dü- 
şüncede değil ini? l am anlamıyla öyle. Sahihlerin 

* anna: Hindistan para birimi rupinin on altıda biri. 
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bu savaşı yapmalarının nedeni Hintliler. Bir yer- 
de hükmedip diğerinde hizmet edemezsin. Ya her 
yerde hükmedersin ya her yerde boyun eğersin. 
Tanrı ulusları renk renk çizgilerle işaretleme- 
miş. Doğru ... doğru ... doğru! 

Böylece olaylar gelişti — her seferinde bir adım. 
Benim için hava hoştu, ama yalnızca —ve Sahib de 
bunu görüyor, değil mi?— önce bir ordu oluşturup 
sonra da cesaretlerini aylaklıkla köreltmenin saç- 
ma olduğunu düşünüyordum. Neden Tochi’nin 
adamlarmı çağırmıyorlardı... Tirah’ın adamlarını 
çağırmıyorlardı... Buııer’in adamlarını çağırmıyor- 
lardı? Saçmalık, hem de binlerce kez. Biz her şeyi 
öyle rahat halledebilirdik ki... öylesine rahatça. 
Sonra günlerden bir gün, Kurban Sahib beni ça- 
ğırdı ve dedi ki, “Hey, Dada, ben hastayım ve dok- 
tor bana uzun süreli bir rapor veriyor.” Ve göz 
kırptı ve ben dedim ki, “Ben izin alırım ve sana 
bakarım, oğul. Üniformamı da getireyim mi?” 
Kurban Sahib, “Evet,” dedi, “ve hasta bir adamın 
üzerine dayanması için kılıcını da birlikte getir. 
Bombay’a ve oradan deniz yoluyla Hubshis\erin 
(zencilerin) ülkesine gideceğiz.” Zekâya bakın! 
Yerel Alaylardan hastalık izni alarak buraya ge- 
lenlerin ilki oydu. Artık subaylarımızın, ister has- 
ta ister sağlıklı olsunlar, yolda bu savaşa katılma- 
yacaklarına dair yazıh bir senet almadan bir yere 
gitmelerine izin verilmiyor. Ama o zekiydi. O iz- 
nini aldığında henüz bir savaş söylentisi yoktu. 
Ben de geldim mi? Tabii ki. Albayıma gittim ve 
sandalyeye oturarak (benim rütbem Albay’la ko- 
nuşurken yer gösterilecek bir rütbe idi) dedim 
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ki, “Benim çocuğum hasta. Bana izin verin, çünkü 
ben de hasta ve yaşlıyım.” 

Ve Albay lafı İngilizce ile bizim dilimiz arasında 
geveleyerek dedi ki, “Evet, sen gerçekten S İh- 
sın”* ve bana —bir subayın bir subayla şakalaşa- 
cağı biçimde— yaşh bir şeytan olduğumu, ve Kur- 
ban Sahibimin sağlığı konusunda bir yalancı oldu- 
ğunu söyledi (ve öyleydi de); çok geçmeden ayağa 
kalktı ve elimi sıkarak bana gitmemi ve Sahibimi 
sağlıklı bir şekilde geri getirmemi emretti. Sahi- 
bimi geri getirmek... vah bana! 

Böylece Kurban Sahib ile birlikte Bombay’a git- 
tim, ama orada, Kara Su’ya gelir gelmez uşağı Wa- 
jip Ali ona baktı ve annesinin öldüğünü söyledi. 
Ben Kurban Sahib’e, “Bir müslüman domuz eksik 
ya da fazla olmuş ne çıkar? Bana sandıkların anah- 
tarlarını verin, akşam yemeği için beyaz gömlekle- 
rinizi ben hazırlayayım,” dedim. Sonra Watson’s 
Oteli’nin arkasında Wajip Ali’yi patakladım ve o 
gece Kurban Sahib’in tıraş takımını ben hazırla- 
dım. Ona dedim ki, “Sahib, bir Khalsa Sihi, saçlı 
sakalh bir adam olan ben, sizin tıraş takımlarınızı 
hazırladım. Ama bunu yaparken üniformam üze- 
rimde değildi.” 

Öte yandan, Kurban Sahib gemide bana her şeyiy- 
le kendi odasına benzeyen bir oda ayırtmış ve em- 
rime bir hizmetkâr vermişti. Bu ülkeye gelirken 
yolda pek çok şeyden bahsettik ve Kurban Sahib 
bana savaşın nasıl olacağı konusundaki görüşleri- 
ni anlattı. Şöyle dedi, “Atlı askerlerle savaşmak 

* İngilizce hasta anlamına gelen Sick ve Sih anlamına gelen Sikh 
kelimelerinin benzeşimi. 
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için piyade askerleri aldılar, üstelik bu Boer-Log- 
lara aptalca bir merhamet gösterecekler, çünkü 
onların beyaz olduğuna inanıyorlar.” Sonra dedi 
ki, “Bu savaşta bir tek yanlış var, o da Hükümet ’in 
bize iş vermeyip bunu tamamen bir Sahihler Sa- 
vaşı haline getirmiş olması. Bu şekilde pek çok 
adam ölecek ve hiç intikam alınamayacak.'” Doğru 
söz -doğru söz! İşler tıpkı Kurban Sahib’in önce- 
den söylediği gibi oldu. 

Bu ülkeye geldik, hatta daha da öteye, Cape Tovvn’a 
gittik ve Kurban Sahih, “Bavulları büyük bungalo- 
va taşı, ben de gidip hasta bir adama uygun bir iş 
arayayım,” dedi. Üzerime rütbemi gösteren ünifor- 
mamı geçirdim ve Maun Nihâi Seyn* olarak adlan- 
dırılan büyük bungalova gittim ve ağır yükümüzün, 
subay bavulları ve kılıçlarıyla şimdiden dolmuş olan 
o karanlık ve ürkütücü yere konulmasını sağladım 
— Sahib orayı bilir mi? Şimdi orası daha da dolu. 
Hepsi ölü adamlara ait takımlar! Üç parça için de 
makbuz almaya dikkat ettim. Kemerimde duruyor- 
lar. Onları Pencap’a geri götürmem gerekiyor. 
Kısa bir süre sonra Kurban Sahib hafifçe sekerek 
geldi, bu bildik bir işaretti ve dedi ki, “Şanslı bir 
günde doğmuşuz. Eshtellenbosclı'a atların gönde- 
rilmesine nezaret etmeye gidiyoruz.” Hatırlar- 
sanız, Kurban Sahib Gurgaon Rissala’nın süvari 
bölüğünün başı ve ben de Umr Singh idik. Bu yüz- 
den, yakınımızda kimseler yokken konuşuruz —ko- 
nuşurduk ya— işte o zaman ona dedim ki, “Sen 
bir seyis, ben bir çim biçicisi, peki bu bir gelişme 
mi sence, oğul?” Bu lafıma güldü ve “işleri dü- 

* Nelson Dağı. 
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zeltmenin yolu bu. Sabırlı ol, Baba.”(Evet, etrafı- 
mızda kimse yokken bana Baba diye hitap ederdi. ) 
“Bu savaş ne yarın bitecek ne de ondan sonraki 
gün. Ben yeni Sahihleri gördüm,” dedi, “ve hepsi 
baykuş kılıklı - hepsi ... hepsi ... hepsi!” 

Böylece Eshtellenbosch’a, atların olduğu yere git- 
tik; Kurban Sahib burada hizmetkârların işlerini 
yapıyordu. Ve bütün iş, tanrı bilir nereden gelmiş 
olan ve bir çadırın nasıl kurulduğunu ya da bir 
çivinin nasıl çakıldığını hiç görmemiş yeni sahih- 
ler tarafından, üzerinde hiç düşünülmeden yürü- 
tülüyordu. Hepsi şevk doluydu ama bilgiden yok- 
sundular. Sonra, yavaş yavaş Hindistan’dan Pa- 
kistanlIlar geldi -onlar tıpkı şu tepedeki akbaba- 
lar gibidir, Sahib— her zaman katliam peşindedir- 
ler. Ve Eshtellenbosch’a bazı Sihler -ama bunlar 
Muzbee Sihleri- ve Madraslı maymun adamlar 
geldi. Onlar atlarıyla gelmişlerdi. Puttiala at gön- 
dermişti. Jhind ve JNabha at göndermişti. Bütün 
Khalsa toplulukları at göndermişlerdi. Dünyanın 
her yerinden atlar gönderilmişti. Çiğ çiğ yeme- 
dilerse, ordunun onlara ne yaptığını tanrı bilir. 
Atları kahpelerin yağı kullandığı gibi kullanıyor- 
lardı: iki elleriyle. Bu atların birçok adama ihti- 
yacı vardı. Kurban Sahib beni, gelenlerden özel- 
likle düzensiz olan bazılarını -Hubshisleri— yö- 
netmek üzere görevlendirdi (benim için ne görev- 
di ama!) Bunların kendisi de gölgesi de çevreyi 
kirletiyordu. Muazzam yemek yiyorlar; göbekle- 
rinin üzerinde uyuyorlar; hiç nedensiz gülüyorlar- 
dı; tıpkı hayvanlar gibiydiler. Bazılarına Fingoe 
deniyordu ve sanırım bazılarına da Kızıl Kâfir, 
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ama aslında hepsi Kâfirdi — anlatılmaz birer pislik- 
tiler. Onlara, atlara su ve yem vermeyi, atları fır- 
çalamayı ve terlerini kurulamayı öğrettim. Evet, 
ben temizlikçilerin işini denetliyordum — mehtar- 
larm baş hizmetçisi (bir itilmişler çetesinin başı) 
ve Kurban Salıib de bundan biraz daha fazlası. Tam 
beş ay olmuştu. Berbat aylar! Savaş, Kurban Sa- 
hib’in dediği gibi gidiyordu. Yeni adamlarımız telef 
oluyor ve hiçbir intikam alınmıyordu. Bu, sihir- 
bazların silahlarıyla donanmış aptalların savaşı idi. 
Yarını günlük yürüme mesafesinden can alan si- 
lahlar, yeni oldukları için yüksek otların içine kö- 
rü körüne dalan ve Boer-Log\ar tarafından sığırlar 
gibi geri püskürtülen adamlar! Eshtellenbosch 
şehrine gelince, ben bir sahib değilim - yalnızca 
bir Sih'ım. Bana kalsa, o şehirde yalnızca Gurgaon 
Bissala’dan bir süvari bölüğü bulundururdum 
-küçük bir bölük- ve o şehri, insanları hükümet 
güçlerinden bir atın toprağa düşen gölgesini öp- 
meyi öğreninceye kadar eğitirdim. Eshtellen- 
bosch’da birçok mullah (din adamı) var. Onlar, 
bize karşı cihadı öğütleyen vaazlar verdiler. Bu 
doğru - bütün kamp bunu biliyordu. Ve evlerin 
çoğu saz damlıydı! Tam bir aptallar savaşı. 

Beş ayın sonunda, süzülmüş ve zayıflamış olan 
Kurban Sahibim, “Ödüle ulaştık. Yarın atlarla 
cepheye gidiyoruz ve buradan uzaklaştığımızda 
ben geri dönemeyecek kadar hasta olacağım. Ba- 
vulları hazır et,” dedi. Böylece oradan ayrıldık, 
yanımızda bir gemiyle gelmiş olan yeni bir alayın 
yeni atlarından sorumlu birkaç Kâfir de vardı. 
Tren’deki ikinci günümüzde, pazara benzer bir 
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şeyi olmayan ve atlara su verdiğimiz ıssız bir 
yerde, Eshtellenbosch’da seyislerin cemadarı 
(baş seyis), ordu hizmetindeyse bir Sınır Alayı’n- 
da süvari olan Sikandar Khan at bölmelerinin bi- 
rinden dışarı süzüldü. Kurban Sahib alayını terk 
ettiği için ona sövüp saydı; ama Pakistanlı özür 
niyetinde ellerini yukarı kaldırdı ve Kurban Sa- 
hib insafa gelerek onu da aramıza aldı. Böylece 
üç kişi olmuştuk -Kurban Sahib, ben ve Sikandar 
Khan— Sahib, Sih ve Sag (köpek). Ama adam iç- 
tenlikle şöyle dedi, “Bizler hem evlerimizden hem 
de Baj’m hizmetkârından uzağız. Indus nehrini 
yeniden görünceye kadar ateşkes yapalım.” Si- 
kandar Khan’la aynı kaptan yemek yedim - hem 
de sığır eti, umrumda değil! Gece, bir yemek çadı- 
rından teneke bir kutuda biraz domuz eti çaldığını 
söyledi, onun kitabı olan Kuran da, kutsal bir sava- 
şa katılanların dini zorunlulukları olmadığı yazı- 
lıymış. Ah! Bir kılıç ucu vaftiz töreni sırasında şe- 
ker ve sudan ne kadar nasibini alırsa, onun da dinle 
o kadar ilgisi vardı. Yeni ve çok tecrübesiz bir alay- 
dan kendisi için bir at çaldı. Ben de aynı yerden 
kendime gri bir beygir edindim. Bu yeni alaylar 
atlarını çok başıboş bırakıyorlardı. 

Bazı utanmaz alaylar da yolda bizim atlarımızı 
aşırmışlardı! Bu alayların atlar için resmi sipariş 
ve istek formları vardı. Bir iki kere de eşyaları- 
mızı elimizden almaya kalkıştılar, ama Kurban 
Sahib kurnazdı, ben de aptal sayılmam. Cephede 
pek dürüstlük olmaz. Belli ki etrafımızda azdı bir 
at hırsızı çetesi vardı; bunlar uzun boylu, açık 
tenli sahihlerdi, çoğunlukla burunlarından konu- 
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şuyor, her fırsatta, “Ah, lanet olsun,” yani bizim 
deyişimizle, J ehannum ko jao diyorlardı. Her 
biri üniformasının göğsünde bir asma yaprağı 
taşıyordu ve Rajputlar gibi at biniyorlardı. Ha- 
yır, Sihler gibi. Ya da Ustrelyahlar gibi. Daha 
sonra karşılaştığımız Ustrelyahlar da burunla- 
rından konuşuyorlardı ve onlar da uzun boylu, 
esmer adamlardı, gri renkli parlak gözleri vardı, 
kirpikleri develerinki gibi uzun ve gürdü —çok 
yakışıklı adamlardı— benim için yeni bir sahib gi- 
biydiler. Her fırsatta “Korkuya gerek yo-ook,” 
diyorlardı, bizim dilimizde bunun anlamı Durro 
mut (Korkmayın) olduğu için onlara Durro Mutlar 
demeye başladık. Esmer, uzun boylu adamlardı, 
mükemmel atçıydılar, ateşli ve kızgın, savaşı sa- 
vaş gibi yapan ve bir kum tepesinin suyu emdiği 
gibi çay içen. Hırsızlık mı? Biraz, Sahib. Sikandar 
Klıan bana yemin etti -ki o on nesilden beri at 
çalan bir klana mensuptu— at yürütme konusunda 
bir PakistanlI bir Durro Mutun yanında bebek 
gibi kalırdı. Durro Mutlar ayaklarının üzerinde 
yürüyemezler, yürümek zorunda kaldıklarında 
ise otoyoldaki tavuklara benzerler. Bu yüzden on- 
ların mutlaka atları olması gerekir. Tümüyle sa- 
vaşa tutkun çok yakışıklı adamlar. Aalı! “Korku- 
ya gerek yoook!” der Durro Mutlar. Kurban 
Sahib’in değerini onlar anlamıştı. Onlar Kurban 
Sahib’in ahırları süpürmesini istemiyorlardı. 
Onun gitmesine hiçbir şekilde izin vermiyorlardı. 
Ustrelyahlar m süvari liderlerinden biri ateşle- 
nince — tıpkı Khaibar’ın ağzı gibi küçük tepelerle 
dolu bir arazide, bir uzun gün boyunca onun yeri- 


56 



ni almıştı, ve akşam döndüklerinde, Durro Mutlar 
“Vallah! Bu adam çok iyi. Çalın onu!” dediler. 
Böylece gereksinim duydukları herhangi bir şeyi 
çaldıkları gibi, benim Kurban Sahibimi de çal- 
dılar ve onun yerine Eshtellenbosch’a hasta bir 
subayı gönderdiler. Böylece Kurban Sahib yine 
kendisi oldu, ben de onun uşağı ve Sikandar Khan 
da aşçısı. Kanun bunun bir Sahihler Savaşı oldu- 
ğu konusunda kesindi, ama bir uşak ve aşçının 
sahihleriyle birlikte ata binemeyeceği konusunda 
bir emir bulunmuyordu — ve bizim de üniforma- 
larımızdan başka giyecek bir şeyimiz yoktu. Ne 
pazar, ne bir bakliyat, ne baharat, ne kırmızıbi- 
ber, ne de yakacak odunu olan, yalnızca çiğ mısır 
ve küçük sığırlar bulunan bu lanetli ülkede bir 
aşağı bir yukarı dolaştık. Gördüğüm kadarıyla 
öyle büyük bir savaş filan yoktu, yalnızca pek çok 
silah ateşleniyordu. Kalabalık olduğumuz zaman, 
Boer- Loğlar ellerinde kahvelerle bizi selamlama- 
ya ve daha önce yolu oraya düşen ahmak Ingiliz 
Generallerden aldıkları, kendilerinin barışçı ve 
iyi niyetli olduklarını kanıtlayan purıvanaları 
(izinleri) göstermeye geliyorlardı. Az sayıda ol- 
duğumuz zaman, taşların arkasına saklanıyor ve 
bize ateş ediyorlardı. Şimdi, emirler onların Sa- 
hib olduğunu ve bu savaşın bir Sahihler Savaşı 
olduğunu söylüyordu. Güzel! Ama anladığım ka- 
darıyla, bir sahib savaşa gittiği zaman üzerine bir 
savaş giysisi giyer ve yalnızca üzerinde bu giysi 
olanlar savaşta yer alabilir. Güzel! Bunu da anlı- 
yorum. Ama bu insanlar Burma’dakiler gibiydi 
ya da Afridilere benziyorlardı. Canları istediği 
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zaman ateş ediyorlar, sıkıştırıldıktan zaman si- 
lahlarını saklayıp purıvanalarını gösteriyorlar ya 
da bir eve yerleşip çiftçi olduklar mı söylüyorlar- 
dı. Tıpkı Burma’daki Hlinedatalone’de, Madras 
süvarilerinin önünü kesen çiftçiler gibi! Ya da 
tıpkı Kabul’de Cavagnari Sahib’i ve rehberleri 
katleden çiftçiler gibi. Biz bu adamları eğittik, 
lanet olsun! On beş ya da yirmi, evet yirmi tanesi 
Bata Hissar’m önündeki verandadan kaçıp gitti 
bir sabah. Jung-i-lat Sahib (Başkomutan) eski 
günleri hatırlar diye düşündüm; ama hayır. Her- 
kes, her yerde bize ateş ediyordu, ve Başkomutan 
halkta değil, belirli bir orduyla savaştığını söyle- 
yen bildiriler yayınlıyordu. O ordu ki, tamamı 
Boer-Loglardan oluşuyordu ve bunlar kendi ara- 
larında bir peştemal kadar bile bir üniforma giy- 
miyorlardı. Başından sonuna kadar bir aptallar 
savaşıydı bu; çünkü bütün bu insanların yaptığı 
gibi bir elinde silah, bir elinde purıvana ile sava- 
şanların asılması gerektiği açıktı. Yine de biz, 
akıllarına eseni yaptıklarında bile onları neza- 
ketle kabul ediyor, izinlerini veriyor, dinlenmele- 
rini sağlıyor, kadınlarını ve bebeklerini doyuru- 
yor ve onlara ait kümes hayvanlarını çatan kendi 
askerlerimizi şiddetle cezalandırıyorduk. Yani, 
yerine getirilmesi gereken görev birkaç ölüyle 
atlatılabilecek bir iş değil, üç hatta dört kez daha 
büyüktü. Ben Kurban Sahib ile bu konuda çok 
konuştum ve o dedi ki, “Bu bir Sahibler Savaşı. 
Emirler böyle,” ve bir gece, Sikandar Klıan kara- 
kolun ötesinde bıçağı ile uzanmış, onlara işlerin 
sınırda nasıl yürüdüğünü gösterirken, Kurban 
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Sahib iki gözünün ortasına bir yumruk indirdi 
ve neredeyse kafasını kıracaktı. Sonra, gözlerinin 
üzerindeki bandajla hasta bir deveye benzeyen Si- 
kandar Klıan onunla yarım günlük yürüyüş boyun- 
ca konuştu, benden de fazla hayrete düştü ve 
Eshtellenbosch’a döneceğine yemin etti. Ama Kur- 
ban Sahibim bana, gizlice, bu insanların alınları 
yeri öpünceye kadar Silileri ve Gurkaları bunların 
üzerine salmak gerektiğini söyledi. Çünkü bu sa- 
vaş onların anladığı türden bir savaş değildi. 

Bizi vuruyorlar mıydı? Bizi beyaz bayrak çekil- 
miş evlerden vurduklarına emin olabilirsiniz, 
ama bizim âdetlerimizi öğrenmeye başlayınca, 
dul kadınları Kâfir ulaklarla bize haber yolladılar 
ve o zaman eskisi kadar çok ateş edilmez oldu. 
Korkuya gerek yoook! Bizim ilişki kurduğumuz 
bütün Boer-Loglarm, devletle uyumlu olduklarını 
belgeleyen ve çılgın generaller tarafından imza- 
lanmış purıvanaları vardı. Aynı zamanda, çatıda 
sakladıkları ve hiç de az sayılmayacak tüfekleri 
ve mermileri vardı. Böyle evleri yaktığımız zaman 
kadınlar çok ağlıyordı > . ama alevler sazların örttü- 
ğü damı iyice sardıktan sonra, patlayabilecek mer- 
milerin korkusuyla evlere pek yaklaşmıyorlardı. 
Boer-Log kadınları çok zekidirler. Erkeklerinden 
daha zekidirler. Boer-Loglar zeki midir? Asla, asla, 
hayır! Ama asıl sahihler aptaldır. Sahihler kendi 
onurlarını kurtarmak uğruna Boer-Loglarm zeki 
olduğunu söylemek zorundalar; Ama Boer-Logları 
yaratan da sahihlerin şaşılası akılsızlığıydı. Sahih- 
lerin oyuna sokmaları gereken bizdik. 

Ama DıırroMutlar iyiydiler. Onlar sadakatle bü- 
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tün o arazi ve çevresiyle ilgileniyorlardı — biz 
Hintlilerin ilgilenebileceği gibi değil tabii, ama 
hepsi de aptal sayılmazdı. Bir akşam, soğukta, bir 
tepenin üstünde pusuya yattığımız sırada, uzakta 
bir evde, bir saatin altıda biri kadar bir süre için- 
de görünüp kaybolan bir ışık gördüm. Tekrar ve 
bu sefer bir saatin 12’de biri kadar bir sürede, 
üç kez arka arkaya yeniden göründü. Bunu Kur- 
ban Sahib’e gösterdim, çünkü ev koruma altındaki 
bir evdi — içindekilerin bir sürü izin kâğıdı ve 
üzengi kayışlarımıza kapanarak ettikleri sadakat 
yeminleri vardı. Kurban Sahib’e “Oğul, bir süvari 
birliğinin yarısını oraya gönder ve bu evi ortadan 
kaldır. Biraderleriyle haberleşiyorlar,” dedim. O 
uzandığı yerden güldü ve dedi ki, “Eğer uşağım 
Umr Singh’i dinleseydim bütün bu arazide on ev- 
den fazlası kalmazdı.” Ve ben, “Bir tanesini bile 
bırakmaya neden gerek olsun? Bu durum Bur- 
ma’dak i y le aynı. Bunlar bugün çiftçi, yar m savaşçı. 
Bırak onlara hak ettikleri gibi davranalım,” de- 
dim. Güldü ve kıvrılarak battaniyesine sarındı ve 
ben evdeki uzak ışığı sabaha kadar izledim. Bur- 
ma’yı saymazsak. Sınırda sekiz savaşta bulunmuş- 
tum. Birinci Afgan savaşı, ikinci Afgan Savaşı, iki 
Mahsud Waziri savaşı (eder dört); eğer doğru ha- 
tırlıyorsam, iki Kara Dağ savaşı; Malakand ve Ti- 
rah. Burma’yı ya da ufak tefek diğer şeyleri saymı- 
yorum. Evden eve haberleşildiğinde bunu anlarım! 
Sikandar Khan’ı ayağımla dürttüm ve o da gördü. 
Dedi ki, “Benim dün akşam kızarttığım kabakları 
yemek çadırına getiren Boer-Log\ardan biri ora- 
daki evde yaşıyor.” Sordum, “Sen bunu nasıl bih- 
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yorsun?” Dedi, “Çünkü geçen gün kamptan ayrı- 
lırken atını bir başka tarafa sürmek istedi, ama 
yol ayrımında atının nasıl ayak dirediğini fark et- 
tim, ve karanlık çökmeden Kurban Sahib’in dür- 
bünlerini alarak akşam duası için sessizce kamp- 
tan kaçtım ve küçük bir tepeden bakarak kabak 
satıcısının alaca renkli atının o eve doğru aceleyle 
gittiğini gördüm.” Hiçbir şey demedim, ama Sikan- 
dar Khan’ın yağlı ellerinden Kurban Sahib’in dür- 
bününü aldım ve ipek bir mendille onları temizle- 
yip yeniden kutusuna yerleştirdim. Sikandar Khan 
bana kendisinin Zenab Vadisi’nde dürbün kullanan 
ilk kişi olduğunu anlattı — oradaki üç aylık izni sıra- 
sında iki kan davasını temiz bir biçimde hallet- 
mişti. Ama bunun dışında o bir yalancıydı. 

O gün Kurban Sahib, on kadar süvariyle birlikte 
kampımız için araziyi keşfe gönderilmişti. O sırada 
Durro Mutlar yavaş ilerliyorlardı. Hububat, yiye- 
cek ve yük arabaları yüzünden ağırlıkları çok faz- 
laydı ve bunların hepsini bir kasabada bırakıp ken- 
dilerini sıkıştıran diğer işlere giderken rahat ol- 
mayı istiyorlardı. Bu yüzden Kurban Sahib onlara 
yürüyüş hattının biraz dışında kestirme bir yol 
arıyordu. Ana araziden on iki mil ötedeydik ve yük- 
sek çalılarla kaplı bir tepenin altında bir ev gördük. 
Evin arkasında onların donga olarak adlandn'dık- 
ları bir çay yatağı, önünde de kraal adını verdik- 
leri, üst üste yığılı taşlardan yapılma eski bir san- 
gar bulunuyordu. Kapının iki tarafında babul ağa- 
cına* benzer, altın renkli tomurcuklarla kaph di- 
kenli bir çalılık büyümüştü ve çatının tamamı saz- 

* Zamk üretilen bir çeşit Hint akasyası. 
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larla kaplıydı. Evin önünde çalılarla kaplı başka 
bir tepeye doğru yükselen taşlık vadi vardı. Veran- 
dada yaşlı bir adam oturuyordu - beyaz sakallı ve 
boynunun sol tarafında bir yumru bulunan yaşlı 
bir adam, ve bir domuzun gözleriyle çenesine sahip 
şişman bir kadın, ve anlayışı kıt uzun boylu genç 
bir adam. Bir portakaldan daha büyük olmayan 
başı saçsızdı ve burun delikleri bir hastalık yüzün- 
den aşınmıştı. Kurban Sahib’in önünde gülüyor, 
salyalarını akıtıyor ve oradan oraya koşturuyordu. 
Adam bize kahve getirdi ve kadm üç General-Sahib 
imzah, kendilerinin barışçı ve iyi niyetli oldukla- 
rını söyleyen purıvanalar gösterdi. Buyrun Sahib, 
purıvanalar. Sahib onları imzalayan Generalleri 
tanıyor mu? 

Arazide hiç Boer-Log bulunmadığına yemin etti- 
ler. Ellerini kaldırdılar ve yemin ettiler. Nere- 
deyse akşam yemeği zamanıydı. Kaybettiği bir 
kokuyu bulmaya çalışan bir çakal gibi havayı 
koklayan Sikandar Khan ile birlikte verandaya 
yakın bir yerde duruyordum. Sonunda Sikandar 
Khan kolumu tuttu ve “Şuraya bak ! Dün gece ha- 
ber gönderen evin camında güneş var. O ev ora- 
dan bu evi görebilir,” dedi, arkasına dönüp çalı- 
lıklarla kaplı tepeye baktı ve nefesini içine çekti. 
Sonra buruşuk kafalı aptal genç etrafımda dans 
etti ve kafasını geriye atarak çatıya baktı ve bir 
sırtlan gibi güldü; şişman kadın yüksek sesle, 
sanki bir gürültüyü örtbas etmek istercesine ko- 
nuşmaya devam etti. Sonra ben çay için su almak 
bahanesiyle evin arkasına geçtim, yerde taze at 
pisliği olduğunu ve toprağın yeni nal izleriyle ya- 
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rıhnış olduğunu gördüm; orada pisliğin içine düş- 
müş bir mermi vardı. Sonra Kurban Sahib bana 
kendi dilimizde seslenerek sordu, “Burası çay 
yapmak için iyi bir yer mi?” ve ben ne demek 
istediğini anlayarak cevap verdim, “Mutfakta 
gereğinden fazla aşçı var. Atına atla ve uzaklaş. 
Oğul.” Sonra geri döndüm ve o gülümseyerek ka- 
dına dedi ki, “Siz yemeği hazırlayın, biz kolanla- 
rımızı gevşetince gelip yemek yeriz,” ama adam- 
larına da fısıltıyla şöyle dedi, “Hemen atlarınıza 
binin ve buradan uzaklaşın!” Hayır. Yaşlı adama 
ya da şişman kadına tüfeğini doğrultmadı. Bu 
onun âdeti değildi. Durro Mutlardan aç bir sersem 
kaçma emrini vermek için sesini yükseltti ve daha 
eyerlerimize atlayamadan damdan kuşun yağdı 
— sazların arasına saklanmış tüfeklerden. Bunun 
üzerine atlarımızı taşlı yola sürdük ve adamlar 
bize evin damından olduğu kadar, evin arkasın- 
daki çay yatağmdan ve çay yatağının arkasındaki 
tepeden de ateş ettiler — o kadar çok atış yapılı- 
yordu ki tepelerde trampet çahnıyormuş gibi ses- 
ler yankılanıyordu. Eğilmiş bir şekilde atını sü- 
ren Sikandar Klıan, “Bu oyun yalnızca bizim için 
değil, Durro Mutların geri kalanı için de hazır- 
lanmış,” dedi; ben, “Sakin ol, yerine dön!” dedim, 
çünkü onun yeri benim arkamdaydı ve ben de 
Kurban Sahib’in arkasında gidiyordum. Ama bu 
yeni mermiler aynı anda beş sıra adamı deler 
geçer! Vurulmamıştık —hem de hiçbirimiz— ve 
kayalık tepeye ulaşarak taşlarm arasına dağıldık 
ve Kurban Sahib eyerinin üzerinde döndü ve 
“Yaşlı adama bak!” dedi. Adam elinde bir tüfekle 
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verandada ayakta durmuş, seri bir şekilde ateş edi- 
yordu, kadın ve aptal çocuk da yanındaydı - her 
ikisi de silahlıydı. Kurban Sahib güldü, ben onu 
bileğinden yakaladım ama — kaderi o saatte yazıl- 
mıştı. Kurşun koltuk altımdan geçti ve onu karaci- 
ğerinden vurdu, onu iki büyük eğri kayanın ara- 
sından geriye doğru sürükledim ... Kurban Sahib, 
Kurban Sahibim benim! Evin arkasındaki dere 
yatağmdan ve tepelerden sayıları yüzün üstünde 
Boer-Log akın ediyordu. Sikandar Khan “ Şimdi 
anlıyoruz dün geceki mesajlarm anlamını. Bana 
tüfeği verin,” dedi. Kurban Sahib' in tüfeğini aldı 
-bu aptallar savaşında yalnızca doktorlar kılıç ta- 
şır- ve yüzüstü yatarak işe koyuldu, ama Kurban 
Sahib yattığı yerden ona doğru dönerek, “Sakin 
ol. Bu bir Sahihler Savaşı,” dedi ve Kurban Sahib 
elini kaldırdı ... işte böyle; sonra gözleri bana doğru 
çevrildi ve ben ona bu dünyadan daha acısız göçe- 
bilsin diye su verdim. Ve onu içerken Buhu ara- 
mızdan ayrılmak için izin aldı... 

Çatışmamız böylece sürüyordu, Sahib. Biz ve 
Durro Mutlar, kuzeyden güneye doğru uzanan bir 
tepenin üzerindeydik, bizim esas güçlerimiz bu- 
radaydı, Boer-Loglar ise doğudan batıya uzanan 
bir vadideydiler. Sayıları yüzden fazlaydı, bizim 
adamlarımız ise on kişiydi, buna rağmen tepe bo- 
yunca güneye doğru hızla geçerken Boer-Logları 
vadide tutmayı başardılar. Açıklıkta üç Boerin 
düştüğünü gördüm. Sonra hepsi birden yeniden 
saklandı ve adamlarımızı koruyan kayalara ağır 
bir ateş açtı, ama bizim adamlarımız zekiydi ve 
kendilerini göstermediler, yavaş yavaş uzaklaş- 
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tılar, hep güneye doğru; ve savaşın sesi de büyük 
silahların sesini duyabildiğimiz güneye doğru çe- 
kildi. Böylece koyu bir karanlık çöktü ve Sikan- 
dar Khan kayaların arasında eski, derin bir çakal 
ini buldu. Kurban Sahib’in bedenini diklemesine 
içine indirdik. Sikandar Khan dürbünü aldı, ben 
mendiJini, birkaç mektubu ve boynunda asılı dur- 
duğunu bildiğim bir şeyi aldım, Sikandar Khan 
şahittir ki, hepsini birlikte bir mendilin içine sar- 
dım. Sonra birlikte bir and içtik ve hareketsiz 
uzanarak Kurban Sahib için yas tuttuk. Sikandar 
Khan gün ışıyana kadar ağladı — o bile, bir Pakis- 
tanlI, bir Muhammedi! Bütün o gece boyunca gü- 
neye doğru ateş edildiğini duyduk ve Şafak söktü- 
ğünde vadi, araba ve atlar üzerindeki Boer-Log- 
larla doldu. Hep birlikte evin etrafında toplan- 
dılar ve Kurban Sahib’in dürbünü ile görebildiği- 
miz kadarıyla, bir papaz olduğunu sandığım yaşlı 
adam onları takdis etti ve kollarını sallayarak 
kutsal savaş üzerine vaaz verdi. Şişman kadın 
kahve getirdi, aptal çocuk da aralarında hoplayıp 
zıpladı ve atlarını öptü. Sonra aceleyle uzaklaştı- 
lar; tepeleri aştılar ve kayboldular; sonra siyah 
bir köle geldi ve kapı eşiklerini berrak su ile yıkadı. 
Sikandar Khan dürbünden lekelerin kan lekesi ol- 
duğunu gördü ve gülerek şöyle dedi: "Yaralı adam- 
lar orada yatıyor. Hâlâ intikamımızı alabiliriz.” 
Öğlen civarı güneye doğru ince bir dumanın yük- 
seldiğini gördük, yanan bir evin gün ışığında çıka- 
racağı türden bir duman. Ve bir tepeyi aşmak için 
ne yapılması gerektiğini bilen Sikandar Khan, 
“En sonunda oradan işaret gönderdikleri kabak 
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satıcısının evini yaktık,” dedi. Ben dedim ki, 
“Neye yarar artık, onlar benim çocuğumu öldür- 
dükten sonra? Bırak da yasımı tutayım.” Yüksek 
bir dumandı ve yaşlı adam, gördüğüm kadarıyla, 
dumanı görmek için verandaya çıkmıştı ve kenet- 
lenmiş ellerini ona doğru salladı. Böylece alaca- 
karanlığa kadar aç susuz bekledik, çünkü işi başa- 
rıncaya kadar hiçbir şey yiyip içmeyeceğimiz 
üzerine and içmiştik. Bende biraz afyon kalmıştı, 
bunun yarısını Sikandar Khan’a verdim, çünkü 
Kurban Sahib’i sevmişti, iyice karanlık olduğun- 
da, suyla karıştığı zaman çeliği keskinleştiren yu- 
muşak bir kayanın üzerinde kılıçlarımızı biledik 
ve botlarımızı çıkararak eve doğru indik, usulca 
pencerelerden içeri baktık. Yaşlı adam oturmuş 
bir kitap okuyor ve kadın ateşin yanında oturu- 
yordu; aptal çocuk yere oturmuş, başını dizlerine 
dayamıştı, parmaklarını sayıyor ve gülüyordu, 
kadm da ona gülüyordu. Böylece onların ana oğul 
olduğunu anladım ve ben de güldüm, çünkü yağ- 
mayı planlarken Sikandar Khan’dan kadının ha- 
yatını ve bedenini istediğimde bundan kuşkulan- 
mıştım. Sonra kdıca davranıp içeri daldık... Ger- 
çekten de bu Boer-Loglar çelikten anlamıyor- 
lardı, çünkü yaşlı adam köşede duran bir tüfeğe 
doğru koşmuştu, ama Sikandar Khan onu elinin 
düzüyle bir vuruşta engelledi, yaşlı adam yere 
oturarak ellerini yukarı kaldırdı ve ben parmak- 
larımı dudaklarımın üzerine koyarak onlara ses- 
siz olmaları gerektiğini işaret ettim. Ama kadın 
bağırdı ve içerideki odaların birinden birisi fır- 
ladı, bir kapı açıldı ve kafası bez parçalarıyla sa- 


66 



rılı bir adam elindeki tüfekle beceriksizce oyna- 
yarak kapıda afalladı kaldı. Kafası kopup kapının 
iç tarafına düştüğünde onu izleyen kimse olmadı. 
Bu çok iyi bir vuruştu. Sonra sessiz kaldılar, yer- 
deki kafaya baktılar ve ben Sikandar Klıan’a “Ip 
bul! Kurban Sahib’in aşkına bile kılıcımı kirlet- 
meyeceğim,” dedim. Böylece Sikandar Khan ip 
aramaya gitti ve üç tane uzun deri parçasıyla geri 
döndü ve dedi ki: “içeride dört yaralı yatıyor ve 
kuşkusuz her birinin bir Generalden alınma izni 
var,” ve ipleri çekiştirerek güldü. Sonra ben yaşlı 
adamın ve istemeyerek de olsa aptal çocuğun - 
çünkü o yüzüme bakarak gülmüş ve sakalımla oy- 
namıştı- ellerini arkadan bağladım. Bunun üzeri- 
ne domuz gözlü ve domuz çeneli kadın öne doğru 
koştu ve Sikandar Klıan sordu, “Vurayım mı, bağ- 
layayım mı? Bölüşmeye göre kadın senin ma- 
lındı.” Ve ben, “Bir şey yapma! Ben onu zapt et- 
mek için bir zincir yaptım. Sen kapıyı aç,” dedim. 
O ikisini verandadan dikenli ağaçların daha koyu 
olan gölgesine doğru ittim, kadın dizlerinin üze- 
rinde onları takip etti ve yere yatarak çizmeleri- 
me kapandı ve uludu. Sonra Sikandar Khan lam- 
bayı dışarı çıkararak kendisinin bir uşak olduğu- 
nu ve masayı aydınlatacağını söyledi ve ben üze- 
rinde meyve olan bir dal aradım. Bu arada kadın, 
çığlıkları ve tepinmeleriyle beni az engellemiyor- 
du doğrusu. Hızlı hızlı kendi dilinde konuşuyordu 
ve ben de ona kendi dilimde cevap veriyordum. 
“Ben bu akşam senin hıyanetin yüzünden evlatsız 
kaldım ve benim çocuğum erkekler arasında yü- 
celtilen, kadınlar arasında âşık olunan biriydi. 0, 
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dünyaya insanlar getirecekti — hayvanlar değil. 
Senin yaşayacak benden çok senen var, ama be- 
nim acım daha büyük.” 

Aptal oğlanın boynundaki düğümden emin ohnak 
için eğilip baktım ve ipin diğer ucunu dalın üze- 
rine attım; Sikandar Khan kadının iyice görebil- 
mesi için lambayı yukarı kaldırdı. Sonra birden, 
lambanın biraz gerisinde Kurban Sahib’in ruhu 
belirdi. Bir eli ile yanını, tam kurşunun girdiği 
yeri tutuyordu ve diğer elini öne doğru böyle uza- 
tıp dedi ki, “Hayır. Bu bir Sahibler Savaşı,” ve 
ben dedim ki, “Bekle biraz, çocuk, birazdan uyu- 
yacaksın.” Ama o, at üzerindeymiş gibi, daha da 
yakınıma, gözlerimin önüne geldi ve “Hayır. Bu 
bir Sahibler Savaşı,” dedi. Ve Sikandar Khan sor- 
du, “Çok mu ağır?” Lambayı yere koyarak yanıma 
geldi ve ipe bakmak için döndüğünde Kurban Sa- 
hib’in ruhu elimizle dokunabileceğimiz bir mesa- 
fede durdu, yüzündeki ifade çok öfkeliydi ve 
üçüncü kez, “Hayır. Bu bir Sahibler Savaşı,” de- 
di. Ve hafif bir rüzgâr lambayı söndürdü ve Sikan- 
dar Khan’ın dişlerinin çatırdağını duydum. 
Böylece ipler elimizde, çok uzun bir süre yan ya- 
na durduk, çünkü ağzımızdan çıkacak kelimeleri 
şekillendiremiyorduk. Sonra Sikandar Khan’ın 
su şişesini açıp içtiğini duydum; harareti dinince 
şişeyi bana geçirerek dedi ki, “Yeminimizden 
azat olduk.” Böylece ben de içtim ve durduğumuz 
yerde — ipler elimizde, birlikte şafağı bekledik. 
Üçüncü horoz sesinden biraz sonra, çok uzaktan 
atların nal seslerini ve topları duyduk; güneş do- 
ğar doğmaz evin eşiğinde bir bomba patladı ve 
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sazla kaplı veranda çatısı düşerek pencerelerin 
önünde alev aldı. Ve ben, “içerideki yaralı Boer- 
Loglara ne olacak?” dedim. Ve Sikandar Khan, 
“Emri duyduk. Bu bir Sahibler Savaşı. Yerinden 
kıpırdama,” dedi. Sonra ikinci bir bomba geldi, 
-iyi bir atıştı ama kısa düştü- ve durduğumuz 
yeri toz duman etti; ardından kekeme bir adamın 
konuşmasına benzer bir şekilde, bir silahtan kü- 
çük, hızlı atışlar geldi— evet, sahibler buna pom- 
pom diyorlar- ve evin yüzü homurdanan yaşlı bir 
adamın burnu ve çenesi gibi aşağı doğru katlandı 
ve ön cephesi yerlere serildi. Sonra Sikandar 
Khan dedi ki, “Eğer yaralıların kaderi yangında 
ölmekse, bunu önleyen ben olmayacağım.” Evin 
arkasına geçti ve hemen ardından geri geldi, dört 
yaralı Boer-Log da onun arkasından geldi, ara- 
larından iki tanesi dik yürüyemiyordu. Ve ben 
sordum, “Ne yaptın?” Ve Sikandar Khan cevap 
verdi, “Ne onlarla konuştum ne de onlara elimi 
sürdüm. Merhamet umuduyla peşimden geldi- 
ler.” Ve ben “Bu bir Sahibler Savaşı. Bırak Sahih- 
lerin merhametini beklesinler,” dedim. Böylece 
dört yaralı adam, bön oğlan ve şişman kadın di- 
kenli çalılığın altında, ve ev cayır cayır yanarken 
hareketsiz kalddar. Sonra çatıdaki kartuşların 
tanıdık sesi geldi - önce bir iki tanesi, sonra bir 
patırtı ve en sonunda büyük bir gürültü ve sazlık 
oradan buradan patladı ve esirler dikenli çalıları 
kavuran sıcaktan ve rasgele uçuşan tahta ve tuğla- 
lardan korunmak için yanlara doğru emeklemek 
istediler. Ama ben, “Kalın! Kalın!” dedim. “Siz 
Sahihlersiniz ve bu bir Sahibler Savaşı, Ey Sahib- 
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ler. Bu savaşı bırakmanız gerektiğini bildiren hiç- 
bir emir yok.” Benim sözlerimi anlamadılar. Ama 
yine de kaldılar ve yaşamaya devam ettiler. 

Az sonra Kurban Sahib’in emrindeki beş süvarisi 
at sürerek geldi. Bunlardan birinin, atlarla birlik- 
te sık sık Kalküta’ya seyahat ettiği için benim dili- 
mi konuştuğunu biliyordum. Bu yüzden ona, bu Sa- 
hih takımının anlamasını sağlayacak şekilde bir 
tüccar ağzı kullanarak tüm hikâyemi anlattım ve 
sonunda dedim ki, “Bize ölülerden bir emir ulaştı 
ve bunun bir Sahihler Savaşı olduğunu söyledi. 
Kurban Sahibimin ruhu şahit olsun ki, beni evlat- 
sız bırakan bu Sahihleri, Sahihlerin adaletine tes- 
lim ediyorum.” Sonra ipleri ona verdim ve kendim- 
den geçerek yere düştüm, çünkü kalbim çok dolu 
ve küçük bir parça afyon dışında midem bomboştu. 
Beni yaralılardan biriyle bir yük arabasına bin- 
dirdiler ve bir süre sonra, onların iki gün iki gece 
boyunca Boer-Logl arla çarpıştıklarını anladım. 
Bu büyük bir tuzaktı Sahib, Kurban Sahib ile bir- 
likte o gördüğümüz bunun yalnızca küçük bir par- 
çasıydı. Duvvo Mutlar çok öfkeliydiler, gerçekten 
çok öfkeli. Sahihleri hiç bu kadar öfkeli gör- 
memiştim. Kurban Sahibimi kendi inançlarının 
törenleriyle, evi gören tepeye gömdüler ve ben 
de inanca uygun duaları okudum, Sikandar Khan 
da kendince dua etti; her birinin üç fitili olan beş 
adet işaret fişeği çaldı ve mezarı sanki bir cuma 
günü bir azizin mezarını aydınlatıyormuş gibi ay- 
dınlattı. Sonra, bütün gece boyunca acı acı ağladı 
ve ben de onunla birlikte ağladım, benim ayakla- 
rıma kapanarak ona Kurban Sahib’den bir anı 
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vermemi istedi. Bunun üzerine, Kurban Sahib’in 
mendillerinden birini -ipek olanlarından birini 
değil, çünkü bunlar ona bir kadının armağanıydı- 
ikimizin arasında eşit olarak bölüştürdüm; ona 
ceketlerin birinden bir düğme ve Kurban Sahib’in 
anahtarları için kullandığı değersiz bir yüzük de 
verdim; Sikandar Khan onları öperek göğsüne 
yerleştirdi. Kalanlar burada, bu küçük bohçanın 
içinde ve Cape Town’daki otelden bavulları —yı- 
kanmak üzere gönderdiğimiz, ama araziye çıktı- 
ğımız için bekleyemediğimiz dört gömleği— al- 
malıyım ve hepsini Pencap, Siakolte’deki Sahib 
Albayıma vermeliyim. Çünkü benim çocuğum 
öldü —benim minik kurabiyem öldü!... 

Daha önce arayacaktım; oğul öldüğüne göre kal- 
mak için hiçbir nedenim yoktu; ama demiryolun- 
dan uzaktık ve Durro Mutlar benim için kardeş 
gibi olmuşlardı ve Sikandar Khan’a bir arkadaş 
gibi göz kulak olmam gerekiyordu. O bana bir at 
buldu ve ben de onlarla bir aşağı bir yukarı at 
sürdüm; ama yaşamlarımız ayrılmıştı. Tanrı bilir 
onlar beni nasıl adlandırıyorlardı - emir eri, 
chaprassi (mesajcı), aşçı, temizlikçi, ne biliyorum 
ne de umrumda. Ama bir kez mutlu oldum. Bir 
ay boyunca, geniş daireler çizdikten sonra aynı 
vadiye geri dönmüştük. Burayı karış karış tanı- 
yordum ve doğru mezara gittim ve Durro Mutlar- 
dan zeki bir Sahib (orada purıvanaları olan o 
insanları eğitmek için bir birlik bırakmıştık) ora- 
da büyük bir kaya üzerine bir yazı kazıtmıştı; ve 
onu bana tercüme ettiler. Bu, Kurban Sahib’in 
kendisinin de bayılacağı bir jestti. Oh! Burada 
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yazının iyi bir kopyası var. Yüksek sesle okuyun 
Sahib, ben de size jestleri anlatayım. Bunlardan 
ikisi çok güzel. Başlayın, Sahib: 

WALTER DECIES CORBYN’in anısına 
141. Pencap Süvari Alay ı’nın Merhum 
Komutanı 

Yani Gurgaon Rissala’nm. Devam edin, Sahib. 

Uç kez tarafsızlık yemini etmiş, 
tanrının bir elçisi ve inançlı oğlu merhum 
HENDRIK DIRK UYS’ungöz yumması sonucu 
bu arazi yakınlarında haince vuruldu 
Bu küçük çalışma. 

Aha! Birincisi bu. Sahib bu küçük çalışmayı gör- 
meliydi! 

kayıplarının küçük ve yetersiz bir anısı 
olarak O’nu sevmiş olan bazı adamları 
tarafından gerçekleştirilmiştir. 

Si monumentum requiris circumspice 

Bu da İkincisi. Kurban Sahib’e uygun bir anıt gör- 
mek isteyenlerin başlarını eve doğru çevirmeleri 
gerektiğini anlatıyor. Ve Sahib, ne ev orada ne 
de kuyu, ne dam adını verdikleri büyük depo ne 
küçük meyve ağaçları, ne de sığırlar. Ateşin ka- 
vurduğu iki çalılık dışında hiçbir şey yok, Sahib. 
Gerisi şu çöl gibi— ya da elim gibi— ya da kalbim 
gibi. Boş Sahib ... bomboş! 
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Siperlerin Madonnası 


İusaııoğullarından bir insaıı yüreğinden ne geçirse 
0 ulu göklerin efendileri, 

Defalarca gösterdi insana yine de 
Sonsuz aşk ve yüce merhameti. 

Ey tatlı aşk! Ey sevinci hayatınım. 

Sevgilim, günler ikimizi ayırmış olsa da, 

Umuttan yoksun, gözden ırak düşmüş, 

Tanrılar bunu böyle yazmaz bir daha. 

SWINBURN, “Les Noyades ” 

Savaştan sonraki yıllarda, (E.C. 5837 no.lu inanç 
ve Emek Komitesine bağlı) Eğitim Locasına, ru- 
hen dengesiz kaç tane eski asker geldiğini gör- 
dükçe, ihvanın eski dostlarıyla beklenmedik kar- 
şılaşmaları sırasında, hâlâ çok taze olan geçmişle- 
rine yaptıkları ani dönüşlerden dolayı fazlaca so- 
run çıkmaması şaşırtıcı geliyordu insana. Ama 
bizim şişman, top sakallı bölge doktorumuz -Bi- 
rader Keede ya da Amir— henüz kontrolden çık- 
madan histeri ile baş etmek üzere her zaman ha- 
zır olurdu; ben, tanımadığımız ya da Masonlar 
tarafından yeterince güvence verilmemiş ihvanı 
muayene ettiğim zaman, bana şüpheli görünen 
tüm vakaları ona gönderiyordum. Keede, savaşın 
son iki yılında bir Güney Londra Taburu’nda ta- 
bip doktor olarak görev yaparken deneyim ka- 
zanmıştı ve doğal olarak, ziyaretçilerin arasında 
sık sık tanıdıkları ve arkadaşları çıkıyordu. 
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Genç, uzunca, yeni devşirilmiş bir birader olan 
C. Strangwick de bir Güney Londra Locası’ndan 
gönderilmişti. Kâğıtları ve verdiği cevaplar hiç- 
bir kuşkuya yol açmamakla birlikte, kızarmış göz- 
leri sinir bozukluğu olabileceğini düşündürteıı 
şaşkın bir bakış taşıyordu. Bu yüzden onu Keede 
ile özel olarak tanıştırdım. Doktor Keede, Strang- 
wick’in kendi eski taburunun karargâhında görev 
yapmış bir emir eri olduğunu fark etti, tekrar 
sağlığına kavuşmuş ohnası sebebiyle onu kutladı 
-şu ya da bu rahatsızlık yüzünden askerlikten 
çıkartılmıştı-ve hemen Somme anılarına daldı. 
Loca çalışmasından önce giyinirken, “Umarım 
doğru yaptım, Keede,” dedim. 

“Ah, çok isabetli. Bana 191 8’de, Sampoux’da ken- 
disini dağıttığı sırada, benim kontrolüm altında 
bulunduğunu hatırlattı. Orada kuryelik yapı- 
yordu.” 

“Şok mu geçirmişti?” diye sordum. 

“Bir çeşit— ama benim geçirdiğini zannetmemi is- 
tediği türden değil. Hayır, rol yapmıyordu. Denge- 
sizliği sınıra dayanmıştı — ama bunun sebepleriyle 
ilgili olarak beni yanıltmaya çalışıyordu... Eh, zaten 
hastaların yalan söylemesine engel olabilsek, 
tıbbın çok daha kolaylaşacağını sanıyorum.” 

Loca çalışmasından sonra, Keede’in ona birkaç 
sıra önümüzde bir yer verdiğini fark ettim. Gay- 
retkeş bir birader, çalışmalarımız ile bizim “zi- 
yafet” olarak adlandırdığımız çay seremonisi ara- 
sında hoş bir dinlenme olacağını umarak, Kral 
Süleyman Tapınağının Düzenlenmesi konulu bir 
konuşma hazırlamıştı ve Keede de Strangvvick’in 
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bundan hoşlanabileceğini düşünmüştü. Konuşma, 
tütünle desteklenmesine rağmen, sıkıcı bir gös- 
teriydi. Hemen hemen yarıya geldiğimiz bir sıra- 
da, bir süredir olduğu yerde kıpırdanıp kıvran- 
makta olan Strangvvick ayağa kalktı, mozaik kaplı 
döşeme üzerinde sandalyesini gıcırdatarak geri 
itti ve “Ah, teyzeciğim! Artık buna dayanamıyo- 
rum,” diye haykırdı. Dinleyenlerin topluca gülüş- 
mesinin kuşatışı altında hızla yanımızdan geçti 
ve tökezleyerek kapıya doğru ilerledi. 

“Ben de böyle düşünmüştüm!” diye kulağıma fı- 
sıldadı Keede. “Gel benimle!” Ona, histerik bir 
şekilde haykırıp ellerini ovuşturduğu sırada, ko- 
ridorda yetiştik. Keede onu, Tyler’ın ofisi olan 
ve kiliseye ait ufak tefek süslemeleri ve mobilya- 
ları depoladığımız küçük bir odaya götürdü ve 
kapıyı kilitledi. 

Çocuk, “Ben... ben iyiyim,” diye başladı, acınacak 
bir halde. 

“Tabii iyisin.” Keede daha önce de kullanıldığını 
gördüğüm ufak bir dolabı açtı, orada bulduğu ni- 
şadır ruhu ile suyu dereceli bir kap içinde karış- 
tırdı ve Strangvvick bunu içerken onu yumuşak 
bir hareketle eski kanepenin üzerine doğru itti. 
“İşte!” diye devam etti, “Eve bildirilmesi gere- 
ken bir şey yok. Ben senin on kat beter olduğun 
zamanları gördüm. Sanırım az önceki konuşmala- 
rımız eski anılarını canlandırdı.” 

Bir ayağıyla arkasında duran bir sandalyeyi ya- 
kalayarak kendisine yaklaştırdı, hastanın ellerini 
kendi elleri içinde tutarak oturdu. Sandalye gı- 
cırdadı. 
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“Yapmayın!” diye haykırdı Strangwick. “Buna 
dayanamıyorum! Dünyada onlar gibi gıcırdayan 
başka hiçbir şey yok! Ve -ve buzlar çözüldüğü 
zaman bizim- bizim onları bir kürekle itmemiz 
gerekiyordu! Siperlerin zemin tahtalarının altın- 
daki o küçük Fransız postallarını hatırlıyor mu- 
sunuz?... Ne yapacağım? Ben ne yapacağım?” 
iyi olup olmadığımızı sormak için birisi kapıyı 
tıklattı. 

“Ah, teşekkürler, çok iyiyiz!” dedi Keede omzu- 
nun üzerinden. “Ama bir süre bu odaya ihtiyacım 
olacak. Perdeleri çeker misiniz, lütfen!” 

Loca çahşmalarmm yapıldığı salondan Ziyafet Sa- 
lon u’na giden koridoru ayıran perdenin ucundaki 
halkaların tıkırtısını duyduk, konuşmalar ve ayak 
seslerinin sebep olduğu gürültü kesildi. 
Strangvvick, başarısız bir kusma girişiminin ar- 
dından, buzların arasında gıcırdayan donmuş ce- 
setlerden yakınmaktaydı. 

“Hâlâ numara yapıyor,” diye fısıldadı Keede. 
“Asd derdi bu değil - geçen sefer de olmadığı 
gibi.” 

“Ama kuşkusuz,” diye cevapladım, “insanlar bu 
tür şeyleri fena akima takıyor. Hatırlar mısınız, 
Ekim ayında...” 

“Bu arkadaşın derdi bu değil, ama. Onu asıl bunal- 
tan şey ne, çok merak ediyorum. Ne düşünüyor- 
sun?” diye sordu Keede, buyurgan bir tavırla. 
“Fransız Sınırı’nı ve Mezbaha Hattı’nı,” diye mı- 
rıldandı Strangvvick. 

“Evet, orada birkaç ceset vardı. Ama her sefe- 
rinde umacı korkusuyla yaşamaktansa, artık 
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onunla yüzleşmeye ne dersin?” Keede bana doğ- 
ru dönerek, gözlerinde, söylediklerini vurgulama- 
mı bekleyen bir ima ile baktı. 

“Fransız Sınırı ile ilgili sorun neydi?” diyerek 
rasgele konuya daldım. 

“Orası Sampoux’un Fransızlardan aldığımız kü- 
çük bir parçasıydı. Fransızlar dayanıklı insanlar, 
ama bir ulus olarak düzenli olduklarını söyleye- 
meyiz. Çamura engel olmak için siperlerin iki tara- 
fına cesetleri dizmişlerdi. Bu siperlerin hepsi, buz- 
ları çözülmekte olan bir yulaf çorbasını andırı- 
yordu. Aynı şeyi bizimkiler de yapmak zorunda 
kalmışlardı - başka yerlerde; ama Fransız Sını- 
rındaki Mezbaha Hattı —nasıl diyeyim— tam most- 
ralıktı. Bereket versin, o sırada Jerry’den* bir si- 
per hattı yürüttük de işleri yoluna koyduk — böy- 
lece Kasım’dan sonra bu hattı kullanmak zorunda 
kalmadık. Hatırlıyor musun, Strangvvick?” 
“Tanrım, evet! Siper zeminlerinin tahtaları ek- 
sikse onlara basmak zorunda kaldığın zaman gı- 
cırdar lardı.” 

“Gergindirler. Tıpkı deriden yapılma malzeme- 
lerde olduğu gibi,” dedi Keede. “insanın biraz 
sinirine dokunuyor, ama...” 

“Sinirine mi dokunuyor? Bu gerçek! Bunlar ger- 
çek!” diyerek yutkundu Strangvvick. 

“Ama senin yaşında, bir iki sene içinde bunların 
hepsi geride kalıp unutulur. Ben sana bir yudum 
daha - yatıştırıcı vereceğim ve sorunumuzla sakin 
sakin yüzleşeceğiz. Olur mu?” 

* Alman askeri 
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Keede yeniden dolabını açtı ve bu kez nişadır ru- 
hu olmayan, dikkatle damlattığı koyu renkli bir 
dozu Strangvvick’e içirdi. “Bu seni bir iki dakika 
içinde sakinleştirecek,” diye açıkladı. “Hareket- 
siz uzan ve canın istemedikçe konuşma.” 
Parmaklarıyla sakalını karıştırarak yüzüme 
baktı. 

“Eevet. Mezbaha Hattı pek hoş sayılmazdı,” diye 
atladı. “Strangvvick’i burada görmek her şeyi ye- 
niden hatırlamama yol açtı. Tuhaf şey! Numarası 
iki olan bir müfreze çavuşumuz vardı, -hay 
şeytan, adı neydi?- yaşh bir adamdı, o yaşta cep- 
heye gelebilmek için vatansever numarası yapmış 
olmalı; ama birinci sınıf bir çavuş ve yanlış yapa- 
cağını düşüneceğin en son kişiydi. 1918’in Ocak 
ayında, on beş günlük izne çıkması gerekiyordu. 
Sen o sırada İngiliz Karargâhı’ndaydın, değil mi 
Strangwick? 

“Evet, emir eri olarak görev yapıyordum. Ocak 
ayının 2 1 ’i idi,” Strangvvick boğuk bir sesle konu- 
şuyordu, gözleri alev alevdi, ilaç her ne ise, etki- 
sini göstermeye başlamıştı. 

“İşte o sıralarda,” dedi Keede, “Evet, bu çavuş, 
her zamanki gibi siperlerden ayrılıp karanlık bas- 
tıktan sonra tabur müfrezesine katılarak her- 
kesle birlikte Arras’a giden o küçük, eğlenceli 
trene bineceğine, önce biraz ısınmak istediğini 
düşünmüş. Böylece, Mezbaha Hattı’nda bulunan 
ve eskiden Fransızlara ait bir gübre deposu olan 
yeraltı sığınaklarından birine girmiş ve saf odun 
kömürüyle dolu birkaç mazgal arasında duman 
altı olmuş! Şansa bak ki, girdiği yer, içeriye doğru 
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bir kapısı olan tek sığınakmış -sanırım bu, gaza 
karşı önlem amaçlı bir Fransız düzenlemesiydi- 
ve anlayabildiğimiz kadarıyla, o ısınırken kapı 
kendiliğinden kapanmış olmab. Her ne ise, çavuş 
trene gelmedi. Derhal bir arama yapıldı. Çünkü 
müfreze çavuşlarını kaybetmeyi göze alamazdık. 
Onu sabah bulduk. Gazdan nasibini almıştı. Rapor 
eden bir makineli tüfekçiydi, değil mi, Strang- 
wick?” 

“Hayır efendim. Onbaşı Grant, Siper Havancda- 
rından.” 

“Ah, evet! Evet Grant, şu boynunda küçük bir siğil 
olan adam. Her şeye rağmen, hafızan yerinde. Ça- 
vuşun adı neydi?” 

“Godsoe, John Godsoe,” diye cevapladı Strang- 
wick. 

“Evet, tamam. Ertesi sabah onu görmem gerekti 
—iki maltızın arasında donmuştu— ve üzerinde 
kendisiyle ilgili en ufak bir kâğıt bile yoktu. Bana 
bunun - tam anlamıyla bir kaza olmayabileceğini 
düşündüren tek şey buydu.” 

Strangvvick’in gevşemekte olan yüzü gerildi ve bir 
anda emir eri tavırlarına geri döndü. 

“Ben ifademi-o zaman- size vermiştim, efendim. 
Siperlerden dönerken, benim kendisine iznini ha- 
tırlatmamın ardından çavuş benim önümden geç- 
mişti - daha doğrusu beni geçmişti demeliyim. Her 
zamanki gibi Papağan Siperi’niıı oradan geçeceğini 
sanmıştım; ama bombalanan barikatın bulunduğu 
Fransız Sınırı’na doğru dönmüş olmalı.” 

“Evet, şimdi hatırlıyorum. Onu canlı gören son 
kişi şendin. Bunun 21 Ocak’ta olduğunu söylemiş- 
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tin, değil mi? Peki, Dearlove ve Billings’in seni - 
tamamen bilinçsiz bir haldeyken- bana getirdik- 
leri tarih neydi?”... Keede elini bir magazin de- 
dektifi gibi Strangvviek’in omzuna indirdi. Çocuk 
ona puslu bir hayret içinde baktı ve mırıldandı: 
“Size getirildiğimde 24 Ocak akşamıydı. Ama onu 
benim öldürdüğümü düşünmüyorsunuz, değil 
mi?” 

Keede’in şaşkınlığına gülmekten kendimi alama- 
dım; ama kendisini toparladı. “O halde o gece — 
sana o iğneyi yapmadan önce- kafanda ne tilkiler 
dolaşıyordu?” 

“Mezbaha Hattı’ndaki o... o şeyler. Üzerime üze- 
rime geliyorlardı. Beni daha önce de böyle gör- 
müştünüz, efendim.” 

“Evet, ama söylediklerinin yalan olduğunu bili- 
yordum. O zaman da şimdikinden daha az inatçı 
değildin. Başka bir şey var, ama saklıyorsun.” 
“Nereden biliyorsunuz, Doktor?” diye inledi 
Strangvvick. 

“0 akşam Dearlove ve Billings seni zapt etmeye 
çalışırlarken bana ne dediğini hatırlıyor musun?” 
“Mezbaha Hattı’nda olanlarla ilgili mi?” 

“Ah, hayır! Bana o gıcırdayan cesetler konusunda 
bir sürü şey uydurdun; ama -o telgrafı bana uzat- 
tığın sırada- kendini ele verdin. Örneğin, eğer 
ölüler dirilmiyorsa baş belası subaylarla boğuş- 
manın sana ne yararı olacağını sorduğunda, ne 
demek istemiştin?” 

“Ben “baş belası subaylar” mı dedim?” 

“Öyle dedin. Cenaze töreninden sonra.” 

“O zaman, sanırım, böyle dendiğini duymuş olma- 
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lıyım. Aslında, duydum da.” Strangvvick gösterişli 
bir şekilde omuz silkti. 

“Belki de. Başka bir şey daha var — seni sakinleş- 
tirene kadar haykırdığın şu ilahi. Merhamet ve 
Aşk ile ilgili bir şeydi. Hatırladın mı?” 
“Hatırlamaya çalışayım,” dedi çocuk itaatkâr bir 
şekilde ve sözleri aslına mümkün olan en yakın 
şekilde yeniden mırıldanmaya başladı: “Bir in- 
san, ruhunda, Efendisine ne söylemiş olursa ol- 
sun, aynı şekilde ben de sana söylüyorum ki— Tan- 
rı insana, tekrar ve tekrar, yüce bir merhamet 
ve —ve bir şekilde— aşkı bağışladı.” Gözlerini kı- 
sarak titredi. 

“Peki, ama bunu nereden duydun?” diye ısrar 
etti Keede. 

“Godsoe’dan, 21 Ocak’ta... Onun ne yapmaya ni- 
yetlendiğini ben nereden bilebilirim?” sesini do- 
ğal olmayan, tiz bir perdeye yükseltmişti. “Tıpkı, 
o kadının öldüğünü bilemeyeceğim gibi.” 
“Kimin öldüğünü?” dedi Keede. 

“Armine teyzemin.” 

“Sampoux , dayken hakkında telgraf aldığın tey- 
zen, hani bana anlatmak istediğin? - Buraya ge- 
lirken koridorda bahsettiğin, hani, seni yakaladı- 
ğımda, tam “Oh, teyzem” diye başlamışken, “Oh, 
Tanrım” diye değiştirdiğin?” 

“Evet, o! Size açıklamak için hiç fırsatım olmadı, 
Doktor. O maltızlarda bir sorun olduğundan ha- 
berim yoktu! Nasıl olabilirdi? Onları her zaman 
kullanıyorduk. Tanrı biliyor ya, daha başta, izin 
trenine binmeden önce ısınmak isteyebileceğini 
düşünmüştüm. Ben... ben John amcanın — kâhya- 
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lığa başladığını- bilmiyordum.” Berbat bir şekil- 
de güldü, ardından gözlerinden kuru yaşlar geldi. 
Keede devam etmeden önce, bu hıçkırıklar ve iç 
çekişlerin geçmesini bekledi: “Nasıl? Godsoe se- 
nin amcan mıydı?” 

“Hayır,” dedi Strangvvick, başı ellerinin arasında. 
“Yalnızca doğduğumuz günden beri onu tanıyor- 
duk. Babam bizden de önce tanıyormuş. Bizim 
evin aşağı yukarı bir sokak ötesinde oturuyordu. 
O, babam, annem ve... ve diğerleri, biz her zaman 
dosttuk. Bu yüzden ona amca diyorduk — çocukla- 
rın dediği gibi.” 

“Nasıl bir adamdı?” 

“Tanıdığım en iyi insanlardan biriydi, efendim. 
Az parası olan emekli bir çavuş -epeyce bağım- 
sız- ve çok üstün biriydi. Karısı ve kendisinin, 
uslu durduğumuzda, kız kardeşimle benim bak- 
mamıza izin verdikleri, Hint antikalarıyla dolu 
bir oturma odaları vardı.” 

“Orduya katılmak için biraz yaşh değil miydi?” 
“Bu onun için önemli değildi. Başlangıçta Eğitim 
çavuşu olarak katılmıştı, sonra Tabur hazır oldu- 
ğunda kendisini cepheye göndertti. Ben — 1917’niıı 
başlarında- orduya yazıldıktan sonra, bir numara 
yapıp beni de kendi müfrezesine aldırttı. Çünkü 
sanırım annem öyle istemişti.” 

“Onu o kadar iyi tanıdığını hiç bilmiyordum,” ol- 
du Keede’in yorumu. 

“Ah, bu onun için önemli değildi. Müfreze içinde 
hiçbirimize farklı davranmazdı, ama eve yazarak 
anneme benimle ve olan bitenle ilgili bilgiler ve- 
rirdi. Anlıyorsunuz ya,” — Strangvvick kanepenin 
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üzerinde huzursuzca kıpırdandı- “onu tüm yaşa- 
mımız boyunca tanımıştık ... bir üst sokakta otu- 
ruyordu, ve... Ve ellisinin çok üzerindeydi. Oh, 
Tanrım! İnsan benim kadar genç olunca, ne lanet 
olası karışık işler bunlar!” birden sızlanmaya 
başladı. 

Ama Keede onun konudan uzaklaşmasına izin 
vermedi. “Annene yazıp senden bahsediyordu, 
öyle mi?” 

“Evet. Hava saldırılarının ardından annemin göz- 
leri bozulmuştu. Bodrumlarda oturup hastalan- 
maktan, gözlerinin arkasındaki kan damarları 
çatlamıştı. Mektuplarını teyzeme okutmak zo- 
runda kalıyordu. Şimdi düşündüğüm zaman, bir 
anlam çıkarabileceğiniz tek şey bu olabilirdi...” 
“Bu ölen teyzen miydi, hani hakkında telgraf aldı- 
ğın?” diye devam etti, Keede. 

“Evet — Armine teyze— annemin küçük kardeşi, 
o da kırkından çok ellisine yakındı. Ne karmaşa! 
Ve eğer bana sorsalardı, onun hakkında herkesin 
bilmediği ve hem de en başından beri bilmediği 
tek bir şey bile bulunmadığına yemin edebilirdim. 
Yaptığı hiçbir şeyi bir... bir vitrin camının gizle- 
yebileceğinden daha fazla gizlemezdi. Gerektiği 
zaman bana ve kız kardeşime bakardı —öksür- 
düğümüz ya da kızamık olduğumuzda filan- tıpkı 
annemiz gibi. Tavşanlar gibi onun evine girip çı- 
kardık. John amca bir marangoz ve bir ikinci el 
mobilyacıydı ve biz de bu eşyalarla oynamaya ba- 
yılırdık. Teyzemin hiç çocuğu yoktu. Savaş çık- 
tığında böyle olduğuna sevindiğini söylemişti. 
Ama hiçbir zaman duygularından söz etmezdi. 
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Kendisini kendisine saklardı, anlıyor musunuz?” 
Bütün içtenliğiyle bize bakarak anlamamıza yar- 
dımcı olmaya çalışıyordu. 

“Görünüşü nasıldı?” diye sordu Keede. 

“İrice bir kadındı ve bir zamanlar güzel biriydi, 
sanırım, ama ona abşık olduğumuz için bunu pek 
fark etmezdik - belki de tek bir şey dışında. An- 
nem ona esas adıyla seslenirdi, Bella*, ama ben 
ve kız kardeşim ona her zaman Armine teyze der- 
dik. Anlıyor musunuz?” 

“Neden?” 

“Çünkü bu adm ona daha uygun olduğunu düşü- 
nürdük — yavaşça ilerleyen, zırhlı bir şey gibi.” 
“Ah! V e senin mektuplarını annene o okurdu, öyle 
mi?” 

“Postacının her gelişinde yolun karşı tarafından 
evimize süzülür ve onları okurdu. Ve... ve benim 
hatırlayabildiğim kadarıyla, orada sadece bunun 
için bulunduğuna bahse girerim. Beni yarın asa- 
cak olsalar, bunun için bahse girerim! Benim olan 
her şeyi elimden almaları haksızlık çünkü... çün- 
kü... eğer ölüler diriliyorlarsa, öyleyse neden? 
Bana ve hayatım boyunca inandıklarıma ne ola- 
cak? Bunu bilmek istiyorum! Ben... ben...” 

Ama Keede işin peşini bırakmayacaktı. “Çavuş 
mektuplarında seni hiç ele verdi mi?” diye sordu, 
son derece sakin bir şekilde. 

“Ele verilecek bir şey yoktu ki -bizler çok meş- 
guldük— ama onun benimle ilgili mektupları an- 
nem için çok rahatlatıcı oluyordu. Ben yazmakta 

* güzel 
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pek başarılı değilimdir. Her şeyi izin zamanlarım- 
da anlatmak üzere biriktirirdim. Her altı ayda 
bir on dört gün ve bir de ekstra... Bu yüzden ço- 
ğundan daha şanslıydım.” 

“Ve eve gittiğinde, sen de onlara çavuşla ilgili ha- 
berler götürür müydün?” dedi Keede. 

“Sanırım götürüyordum, ama o zaman bunun pek 
farkında değildim. Daha çok kendi yaşadıklarımla 
meşguldüm - doğal olarak. John amca her izin 
dönemimde bana bir kez yazar, neler olduğunu 
ve dönüşte neyle karşılaşabileceğimi bildirir, ve 
annem de bunları teyzeme okuttururdu. Kuşku- 
suz, daha sonra ben çavuşun karısına gider ve ha- 
berleri ona da iletirdim. Ayrıca sağ dönersem ev- 
lenmeyi düşündüğüm genç bir bayan da vardı. 
Birlikte vitrinlerdeki eşya fiyatlarına bakmaya 
bile başlamıştık.” 

“V e sonuç olarak - onunla evlenmedin öyle mi?” 
Çocuk bir başka titreme krizi ile sarsıldı. “Ha- 
yır/” diye haykırdı. “Savaş daha bitmeden, ger- 
çeklerin ne demek olduğunu anlamıştım! Ben... 
ben daha önce böyle şeylerin olabileceğini hayal 
bile etmezdim!... Kırkından çok ellisine yakın bir 
yaştaydı ve benim öz teyzemdi!... Ama başından 
beri hiçbir ipucu yoktu ki, nasıl anlayabilirdim ? 
Görmüyor musunuz? 1918’deki Noel tatilimden 
sonra veda etmek üzere gittiğimde bana tek söy- 
lediği... Armine teyzemin bana tek söylediği 
şuydu: “Yakında Bay Godsoe’yu göreceksin, değil 
mi?” “İstediğimden de yakında,” diye cevapla- 
mıştım. “Peki o zaman, ona benim tarafımdan de 
ki,” demişti, “küçük sorunumdan gelecek ayın 


85 



21’ine kadar kurtulmayı umuyorum ve bu tarih- 
ten sonra en kısa zamanda onu görmek için can 
atıyorum.” 

“Ne tür bir sorundu bu?” Keede konuya bir anda 
uzmanca yaklaştı. 

“Göğsünde ufak bir kitle vardı, sanıyorum. Ama 
teyzem kimseye sağlığından pek söz etmezdi.” 

“ Anlıyorum ,” dedi Keede. “Ve sana ne demişti?” 
Strangvvick tekrarladı: “John amcaya beni engel- 
leyen şeyden yirmi birine kadar kurtulmuş olma- 
yı umduğumu, bu tarihten sonra onun için en uy- 
gun zamanda onu görebilmek için can attığımı 
söyle,” demiş ve sonra gülerek eklemişti: “Ama 
senin kafan elek gibidir. Ben sana bir not yaza- 
yım, görünce kendisine verirsin.” Böylece mesa- 
jını bir kâğıt parçasına yazdı ve ben de onu öpe- 
rek veda etmiş —anlarsınız ya, ben her zaman onun 
en sevgili yeğeniydim— ve sonra Sampoux’a geri 
dönmüştüm. Söyledikleri tamamen aklımdan çık- 
mıştı, biliyor musunuz? Ama cepheye ilk gidişim- 
de —hatırlayacağınız gibi ben bir kuryeydim— 
müfrezemiz kuzey sahili siperindeydi ve onbaşı 
Grant’in sorumlu olduğu siper havanlarına ulaştı- 
rılmak üzere bir mesajım vardı. Grant mesajı 
gördükten sonra, topu çevirmek ya da buna ben- 
zer bir şey için müfrezeden birkaç adam ödünç 
aldı. John amcaya Armine teyzemin notunu, 
Grant’e de bir sigara verdim ve bir maltızın etra- 
fında biraz ısınmaya çalıştık. Sonra Grant bana 
“Bu hoşuma gitmiyor,” dedi, eliyle parmaklık- 
ların yanında Armine teyzemin mesajını incele- 
mekte olan John amcayı siperde göstererek. Yani, 
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siz de biliyorsunuz efendim, Grant’in olacakları 
önceden söyleme alışkanlığıyla ilgili olarak 
onunla konuşmalıydınız — Rankine günün ilk ışı- 
ğıyla kendini vurduktan sonra.” 

“Konuştum zaten,” dedi Keede ve bana açıkladı. 
“Grant altıncı hisse sahipti - lanet olası! Bu du- 
rum adamları huzursuz ediyordu: Onu dışladık- 
ları zaman memnun bile oluyordum. Sonra ne ol- 
du, Strangvvick?” 

“Grant bana fısıldadı: “Baksana, lanet olası İngi- 
liz. Niyeti bozuk.” John amca sipere yaslanıyor 
ve size az önce söylemeye çalıştığım ilahiyi mırıl- 
danıyordu. Birden çok farkh görünmüştü - sanki 
tıraş olmuş gibiydi. Böyle şeylerden pek anlamam 
ama, bir subay kendisini duymasın diye konuşma 
tarzıyla ilgili olarak Grant’i uyardım ve yoluma 
devam ettim. Parmaklıkların yanına geldiğimde, 
John amcanın yanından geçerken başıyla selam 
verdi ve gülümsedi, bu her zaman yaptığı bir şey 
değildi ve sonra notu cebine koyarak şöyle dedi: 
“ Bu hanauyar. Ben de 21’inde izne çıkıyorum.” 
“Sana bunu söyledi, öyle mi?” dedi Keede. 
“Söylediği gün gibi aşikâr. Kuşkusuz ben de iznini 
alabileceğini umduğum cevabını verdim ve bunun 
ardından, gerektiği gibi karargâha döndüm. 
Olanlar bir dakika bile aklımda kalmamıştı. O sı- 
rada Ocak ayının 1 l’i idi - izinden geldiğimden 
üç gün sonra. Hatırlayacaksınız, efendim, ayın 
ilk yarısında Sampoux civarında, iki tarafta da 
hiçbir hareket olmamıştı. Jerry, Mart saldırısı 
için hazırlanıyordu ve o sessiz kaldığı sürece biz 
de onu dürtüklemiyorduk.” 
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“Hatırlıyorum,” dedi Keede. “Çavuşa ne oldu?” 
“Sanırım, sonraki günlerde, gidip gelirken onun- 
la birkaç kez karşılaşmış olmalıyım, ama aklımda 
kalmamış. Neden kalsın ki? Ve Ocak ayının 
21’inde, izne çıkacak olanlara bunu hatırlatmaya 
gittiğimde, adı izin listesindeydi. Bunu fark et- 
miştim tabii. Ve aynı günün öğleden sonrasında, 
Jerry yeni bir havan topu saldırısı başlatmıştı ve 
ağır toplarımız henüz onu saf dışı bırakmadan 
önce, siperlerden birine bir gaz bombası isabet 
etmiş ve yarım düzine erimizi temizlemişti. 
Destek birliklerinin olduğu yere tırmandığımda 
onları aşağı taşıyorlardı. Bu durum her zaman 
olduğu gibi Küçük Papağan geçidini tıkamıştı. Siz 
hatırlıyor musunuz, efendim? 

“Biraz! Ve Yıkık Ev’in arkasında, dışarı çıkacak 
olsan seni vurmak için tetikte bekleyen o büyük 
makineli tüfek vardı,” dedi Keede. 

“Onu da hatırlıyorum. Ama hava kararmak üze- 
reydi ve Kanal tarafından sis yaklaşıyordu. Bu 
yüzden Küçük Papağan’dan dışarı fırlayıp açık- 
lıktan geçerek o dört ölü Warwicklinin üst üste 
yığılmış olduğu yere geldim. Ama sis başımı dön- 
dürmüştü; fark ettiğim ikinci şey, Küçük Papa- 
ğan’ın batısından Fransız Sınırı’nın içine doğru 
uzanan o eski yıkık siperin yakınında dizlerimin 
üzerinde olduğumdu. Sonra içeri atladım — şeker 
kaynatılan eski kazanların dibindeki makineli tü- 
fek kaidesinin ve iki Fransız zuhaf askerinin iske- 
letinin üzerinden. Bu aklımı başıma getirdi ve 
Fransız Sınırı boyunca ilerlemeye başladım, 
Mezbaha Hattı’na doğru siperlerin eksik tahtala- 
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rının yerine ölülerin altılı sıralar halinde her iki 
tarafa derinlemesine yerleştirilip tahtaların altı- 
na tıkıştırıldığı ve sızıntıların bitip gıcırtıların 
başladığı yere doğru.” 

“O sırada bu seni gerçekten endişelendiriyor 
muydu?” diye sordu Keede. 

“Hayır,” diye cevapladı oğlan, mesleki bir küçüm- 
semeyle. “Eğer bir kurye bu tür şeylere kafayı 
takmaya başlarsa, işi bıraksın daha iyi. Hattın or- 
tasında, sizin bahsettiğiniz eski gübre istasyonun- 
dan hemen önce, siper tahtalarının ötesinde bir 
şeyin tıpkı Armine teyzeme benzediğini düşün- 
düm, kapının yanında bekliyormuş gibiydi, ve 
kendi kendime, o sırada bulunduğum yere teyze- 
min gönderilmiş olmasının gerçekten de ne kadar 
komik olacağını düşündüm. Yarım saniye içinde, 
gördüğüm şeyin yalnızca karanlık ve bir tahta 
parçasının üzerine asıh gaz maskesi kalıntıların- 
dan ibaret olduğunu ve bunların beni yanılttığını 
anladım. Sonra destek birliklerine ulaştım ve 
John amcanın da aralarında bulunduğu, izne çı- 
kacak olanları uyardım. Sonra Rake Yolu’na çık- 
tım ve cephe hattındakilere de aynı şeyi hatırlat- 
tım. Acelem yoktu, çünkü Jerry biraz sakinleşme- 
den oraya varmak istemiyordum. Sonra, nöbet de- 
ğişimi için bir asker geldi — ve cephe kanatlarının 
üzerindeki ışıklardan bazılarını söndürerek bir- 
birine bağladı, böylece izne çıkacak olan arkadaş- 
ları kırpışan ışıkların altında aramak zorunda 
kaldım. Derken, destek birliğine vardığımda, o 
ya da bu sebepten, saat sekiz buçuk olmuştu. Ora- 
da John amca ile karşılaşmıştım, tıraş olmuş, 
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üzerindeki çamurları temizliyordu - tam anlamıy- 
la şık bir beyefendi olmuştu. Arras trenini sordu 
ve ben eğer Jerry sakinleşirse, saat 10’da olabile- 
ceğini söyledim. “Güzel!'” dedi. “Seninle geleyim.” 
Böylece eskiden Halnaker’i kesen eski siperden 
geriye, yeraltı destek sığmaklarına doğru yürü- 
meye başladık. Siz orayı bilirsiniz, efendim.” 
Keede başını sallayarak onayladı. 

“Sonra John amca bana bir iki gün içinde annemi 
ve diğerlerini görmekle ilgili bir şeyler söyledi 
ve onlar için bir mesajım olup olmadığını sordu. 
Bunu hangi akla hizmet yaptığını tanrı bilir, ama 
ondan, Armine teyzeme dünyanın bizim bulundu- 
ğumuz bu bölümünde ona benzer bir şey görmeyi 
hiç beklemediğimi söylemesini istedim. Ve bun- 
ları söylerken de güldüm. Son güldüğüm zaman 
da o oldu herhalde. “Ah! Onu gördün, öyle mi?” 
diye sordu John amca, oldukça doğal bir şekilde. 
O zaman ona kum torbaları ve kalıntıların karan- 
lıkta bana oynadığı oyundan bahsettim. Bir yan- 
dan tozluklarının üzerindeki çamuru fırçalarken, 
“Çok muhtemel,” dedi. Bu sırada, Fransız Bölü- 
mü’nün olduğu eski barikatların -bombalanma- 
dan önceki barikatlar, efendim— yanına gelmiştik. 
Sağa dönerek tepesine tırmandı. Ben, “Hayır te- 
şekkürler,” dedim. “Bu gece oraya bir kez git- 
miştim.” Ama o beni dinlemiyordu bile. Barikatın 
hemen iç kısmındaki çöplerin ve kemiklerin altını 
yokluyordu, doğrulduğunda her iki elinde dolu 
birer maltız vardı. 

“Hadi Clem!” diye seslendi, beni çok nadiren esas 
adımla çağırırdı. “Korkmuyorsun, değil mi?” di- 
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yordu. “Burası da aynı şekilde kestirme ve Jerry 
yeniden ateşe başlarsa, bu yol için cephane harca- 
mayacaktır. Buranın terk edilmiş olduğunu bili- 
yor.” “Korkan da kimmiş?” diye cevap verdim. 
“Birincisi benim,” dedi. “Son dakikada iznimin re- 
zil olmasını istemiyorum.” Sonra kendi etrafında 
dönerek Cenaze Töreni’nde ortaya çıktığını söyle- 
diğiniz parçayı mırıldanmaya başladı.” 

Nedendir bilinmez, Keede mısraları tekrarlama- 
ya başladı, hiç eksiksiz ve yavaş bir sesle: “Eğer, 
Geleneklere uyarak Efes’te canavarlarla dövüş- 
tüysem ve eğer ölüler dirilmiyorsa, bunun bana 
ne yararı olacak?” 

“Evet bu,” dedi Strangwick. “Böylece, birlikte 
Fransız Sınırı’na kadar gittik - her şey donmuştu 
ve etraf sessizdi, yalnızca gıcırtılar duyuluyordu. 
Bunu düşündüğümü hatırlıyorum...” gözlerini 
kırpıştırmaya başlamıştı. 

“Düşünme! Neler olduğunu anlat!” diye emretti 
Keede. 

“Ah, özür dilerim! John amca elinde maltızları, 
ilahisini mırıldanarak Mezbaha Hattı’ndan aşağı 
doğru gidiyordu. Tan. eski gübre istasyonunun 
oraya geldiğimizde durdu ve elindekileri yere bı- 
rakarak, “Onun nerede olduğunu söylemiştin, 
Clem? Gözlerim eskisi kadar iyi görmüyor,” dedi. 
“Evdeki yatağında,” dedim. “Hadi in aşağı. Don- 
durucu bir soğuk var ve izne çıkacak olan ben 
değilim.” 

“Ama, ben çıkıyorum,” dedi. “Ben çıkıyorum...” 
Ve sonra -size yemin ederim sesini tanıyama- 
dım- kendine has hareketiyle boynunu öne doğru 
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biraz uzattı ve: “Neden, Bella?” dedi. “Ah! Bella!” 
diye tekrarladı. Aynen böyle! Ve sonra onu gör- 
düm —Size gördüm diyorum— Armine teyzemin 
ta kendisi eski gübre istasyonunun kapısının 
yanında, onu ilk gördüğümü sandığım yerde du- 
ruyordu. John amca ona, o John amcaya bakı- 
yordu. Bunu gözlerimle gördüm ve ruhum altüst 
oldu - çünkü bu inandığım her şeyi yerle bir et- 
mişti. Tutunacak hiçbir şeyim kalmamıştı, anlı- 
yor musunuz? John amca ona yiyecekmiş gibi ba- 
kıyor, teyzem de ona aynı şekilde karşılık veri- 
yordu. Sonra John amca: “Neden Bella?” dedi, 
“Bu, bütün bu seneler boyunca ikinci kez yalnız 
kalışımız olmalı.” Ve ben o dondurucu soğuğun 
altında teyzemin kollarını ona doğru uzatır gibi 
olduğunu gördüm. Ve o, kırkından çok ellisine ya- 
kındı ve benim öz teyzemdi! Yarın delirdiğimi 
söyleyerek ipliğimi pazara çıkarabilirsiniz, ama 
ben bunu gördüm — onun John amcanın söylediği 
sözlere cevap verdiğini gördüm!... Sonra John am- 
ca tüfeğini omzundan indirmek ister gibi elini 
omzuna attı. Sonra elimi geri çekerken şöyle dedi: 
“Hayır! Beni baştan çıkarma Bella. Önümüzde 
koca bir Sonsuzluk var. Bir iki saat bir şey fark 
ettirmez. Sonra maltızları aldı ve sığınağın kapı- 
sına doğru gitti. Benimle işi bitmişti. Maltızların 
üzerine gaz döktü ve bir kibritle onları tutuştur- 
du, sonra alevleri henüz üzerlerindeyken içeri 
taşıdı. Bütün bu zaman içinde Armine teyzem 
elleri ona doğru uzanmış halde — ve yüzünde o 
bakışla! Orada ayakta duruyordu! Ben daha önce 
böyle şeylerin olduğunu ya da olabileceğini bil- 


92 



mezdim! Sonra John amca geldi ve “İçeri gel, sev- 
gilim,” dedi; Armine teyzem, biraz eğilerek ve 
yüzünde hâlâ o bakışla sığınağa girdi - yüzünde 
o aynıbakışla! V e ardından John amca kapıyı içe- 
riden kapayarak arkadan takozlamaya başladı. 
Ve tanrım bana yardım et, ben bütün bu şeylere 
kendi gözlerim ve kulaklarımla şahit oldum!” 
Yeminini defalarca tekrarladı. Uzun bir aradan 
sonra, Keede ona daha sonra ne olduğunu hatır- 
layıp hatırlamadığını sordu. 

“Bundan sonrası benim için epeyce karışık. Yay- 
garayı koparmış olmalıyım - öyle olduğunu söy- 
lediler, ama... ama ben... ben içimde, çok derin- 
lerde, sanki... hiç böyle hissettiniz mi bilmiyo- 
rum, sanki hiç orada değilmişim gibi hissediyor- 
dum. Ertesi sabah beni uyandırdılar, çünkü John 
amca trene gelmemişti, ve birisi de onun benimle 
olduğunu görmüştü. Akşam yemeğine kadar nere- 
deyse herkes tarafından ince ince sorgulandım.” 
“Sonra, ön hatta gidecek bir mesajı götürmek 
için, sanırım ayak parmağı ağrıyan Dearlove’un 
yerine gönüllü oldum. Hareket etmeye ihtiyacım 
vardı, anliyor musunuz, çünkü tutunacak hiçbir 
şeyim kalmamıştı. Cephedeyken, Grant, John 
amcayı nasıl bulduğunu anlattı, kapının takozu 
içeriden kapanmış ve aralıklar kum torbalarıyla 
kapatılmış durumdaymış. Ben bu kadarını um- 
mamıştım. Kapıyı takozlarken çıkan sesler benim 
için yeterli olmuştu. Tıpkı babamın tabutu gibi.” 
“Kimse bana kapının takozlanmış olduğundan 
bahsetmemişti,” diye konuştu Keede, sert bir 
tavırla. 
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“Ölmüş bir adamın adını kirletmeye gerek yoktu, 
efendim.” 

“Grant’in Mezbaha Hattı’na gitmesinin nedeni 
neydi?” 

“Çünkü Grant, John amcanın geçen bir hafta bo- 
yunca odun kömürü aşırdığını ve oradaki eski sı- 
ğınağın arkasına sakladığını fark etmişti. Bu yüz- 
den, arama başlayınca dosdoğru oraya gitmiş ve 
kapının kapalı olduğunu görünce anlamış. Bana 
çatlakların arasından kum torbalarını çıkardığını 
ve aralıklardan elini içeri sokarak henüz kimse 
gelmeden takozları yerinden oynattığını söyledi. 
Her şey akla yatkın görünüyordu. Siz de söyledi- 
niz efendim, kapı rüzgârdan kapanmış olmalıydı.” 
“0 halde, Grant, Godsoe’nun ne yapmak istediği- 
ni biliyordu?” diye sordu sertçe. 

“Grant, Godsoe’nun bunu aklına koyduğunu bili- 
yordu, ve dünyada hiçbir şeyin buna yardımcı 
ya da engel alamayacağını da. Bana öyle söyledi.” 
“Ve sonra, sen ne yaptın?” 

“Sanırım yaygaraya devam etmiş olmalıyım, ta 
ki Karargâh bana annemden gelen telgrafı ve- 
rinceye kadar — Armine teyzemin ölümünü bil- 
diren telgraf.” 

“Armine teyzen ne zaman ölmüş?” 

“21 Ocak sabahı. 21 Ocak sabahı! Bu telgraf her 
şeyi değiştirdi, anlıyor musunuz? Düşünebildiğim 
kadarıyla, gördüklerimin aslında Arras’ta mah- 
zenlerde yaşadığımız o günlerde, sizin öğret- 
tiğiniz şeylere benzer olduğunu söyledim dur- 
dum — Mons Melekleri gibi. Ama bu telgraf her 
şeyi değiştirmişti.” 
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“Ah! Sanrılar! Hatırlıyorum. Ama bu telgraf işi 
değiştirdi, öyle mi?” dedi Keede. 

“Evet! Bakın -kanepenin üstünde yarı beline ka- 
dar doğrulmuştu- ardımda tutunabileceğim tek 
bir lanet olası şey bile kalmamıştı, ne burada ne 
de buradan sonra. Eğer ölüler dirilebiliyorsa -ki 
ben kendi gözlerimle gördüm- o zaman... yani o 
zaman, her şey olabilir. Anlamıyor musunuz?” 
Artık ayağa kalkmıştı ve gergin bir şekilde el kol 
hareketleriyle konuşuyordu. 

“Çünkü onu gördüm,” diye tekrarladı. “Onu ve 
John amcayı -o sabah ölmüş olan Armine teyzemi 
ve Sonsuza kadar onunla birlikte olabilsin diye 
benim gören gözlerimin önünde kendisini öldü- 
ren John amcayı— ve kollarını açmış onu bekleyen 
Armine teyzemi! Nerede olduğumu bilmek isti- 
yorum? Siz ikiniz — buraya bakın! Biz neden her 
saat tehlikeyle karşı karşıyayız?” 

“Tanrı bilir,” dedi Keede, kendi kendine. 
“Birinden yardım istesek daha iyi olmaz mı?” 
diye önerdim. “Her an kontrolden çıkabilir.” 
“Hayır, çıkmaz. Bunlar, ilaç etkisini göstermeden 
önceki son çırpmışlar. Bunun nasıl etki ettiğini 
biliyorum. Heey!” 

Strangvvick, elleri arkasında ve gözleri bir nokta- 
ya sabitlenmiş bir şekilde, ezber okuyan bir çocu- 
ğun gergin ve çatlak sesiyle konuşuyordu. “Tanrı- 
lar bunu böyle yazmaz bir daha,” diye tekrar tek- 
rar haykırıyordu. 

“Ve eğer bir kere bile başıma gelecek olsa canım 
çıksın!” diye devam etti, ani bir öfkeyle. “Vitrin- 
lerden eşya seçmeye başlamış olup olmamamız 
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unırumda bile değil... İsterse beni mahkemeye 
versin! Gerçek şeylerin anlamını bilmiyor. Ben 
biliyorum — bunun farkına varma fırsatım oldu... 
Hayır diyorum size! Onları istediğim zaman alı- 
rım ve işim biter, ama bir yüzde o bakışı görme- 
den olmaz... O bakış... Hiçbir şey almayacağım. 
Gerçek olan yaşam ve ölüm. Gerçek ölümle 
başlıyor, anlıyor musunuz? O anlayamaz... Ah, 
devam edin, cehenneme kadar yolunuz var, siz 
ve avukatlarınız. Bıktım usandım — bıktım!” 
Başladığı gibi ansızın durdu ve gergin yüzü, yeni- 
den, her zamanki belirsiz çizgilerine geri döndü. 
Keede, iki elini birden tutarak ıslak bir havlu gibi 
üzerine düşüverdiği kanepeye doğru götürdü onu, 
dolapların birinden parlak renkli bir giysi çıkardı 
ve onu Strangvvick’in üzerine düzgün bir şekilde 
örttü. 

“Eveet. En sonunda, gerçek,” dedi Keede. “Onu 
aklından çıkardığı için artık uyuyacaktır. Sahi, 
onu bize kim tanıştırmıştı?” 

“isterseniz, gidip öğreneyim?” diye önerdim. 
“Evet, ve ona buraya gelmesini de söyleyebilirsi- 
niz. Bütün gece başında beklememiz için bir 
neden yok.” 

Böylece, son hızıyla devam eden ziyafete geri 
döndüm. Güney Londra Localarından birinden 
gelmiş yaşlı ve tam da aradığım kişi olan bir Bira- 
der beni yakaladı, endişeli ve özür diler bir tavırla 
benimle birlikte odaya geldi. Keede kısa sürede 
onu rahatlattı. 

“Çocuğun sorunları vardı,” diye açıkladı ziyaret- 
çimiz. “Burada kötü bir nöbet geçirmiş olması 
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yüzünden kendimi çok mahcup hissediyorum. 
Bunları geride bırakmış olduğunu sanıyordum.” 
“Sanırım eski günler hakkında benimle konuş- 
ması, her şeyi yeniden hatırlamasına sebep oldu,” 
dedi Keede. “Bazen böyle olur.” 

“Belki! Belki! Ama bütün bunlardan başka, 
Clem’in savaş sonrası sorunları da oldu.” 

“Iş mi bulamıyor? Bu genç yaşında olanların onu 
ezmesine izin vermemeli,” dedi Keede neşeli bir 
tavırla. 

“Mesele bu değil... geçimi sağlanıyor... ama -bu- 
ruşuk elini ağzına kapatarak gizlice öksürdü- 
aslında, saygıdeğer efendim, kendisi... kendisinin 
şu sıralar bir evlilik sözünden döndüğü için başı 
dertte.” 

“Alı! Bu farklı bir şey,” dedi Keede. 

“Evet, onun gerçek sorunu bu. Hiçbir neden gös- 
termiyor, anlarsınız. Genç bayan her yönden uy- 
gun ve bana kalırsa, onun için çok da iyi bir eş 
olabilecek birisi. Ama Strangvvick onun kendisi 
için ideal olmadığını filan söylüyor. Bugünlerde 
gençlerin kafasından geçenleri anlamak olanak- 
sız, değil mi?” 

“Korkarım öyle,” dedi Keede. “Ama artık iyi. 
Uyuyacak. Siz onunla oturun ve uyandığı zaman 
onu sessizce evine götürün... Oh, biz burada in- 
sanların zaman zaman biraz kederlenmelerine 
alışığız. Bize teşekkür etmenizi gerektirecek bir 
şey yok ortada Birader... Birader...” 

“Armine,” dedi yaşlı beyefendi. “Strangvvick, ev- 
lilik yoluyla benim yeğenim olur.” 

“Bir bu eksikti!” dedi Keede. 


97 



Birader Armine biraz şaşırmış gibiydi. Keede 
aceleyle açıkladı. “Dediğim gibi, şimdi ihtiyacı 
olan tek şey, uyanıncaya kadar huzurlu kalmak.” 


98 



Allah’ın Gözü 


St. Illod’un Kantoru, manastır Kütüphanesiyle 
ilgilenmek için fazlasıyla sanat heyecanı dolu bir 
müzisyen olduğundan, Skriptoryum’daki iki saat- 
lik yazım ve dikte işinin ardından, ortalığı, işinin 
her ayrıntısına kendini adamış olan Kantor Yar- 
dımcısı toparhyordu. Yazıcı keşişler, kopyaladık- 
ları sayfaları ona teslim etmişler ve akşam duası 
için sıradaki yerlerini alınışlardı -iş, Evesham’da- 
ki bir manastır Başrahibi tarafından kendilerine 
ısmarlanmış Dört Incil’in basit bir kopyası idi—. 
J ohn Otho, daha iyi bilinen adıyla Burgoslu John, 
olup bitenle hiç ilgilenmiyordu. Tamamlandıktan 
sonra, Papalık Elçisi Kardinal Falcodi’nin kabul 
buyurmaktan memnun olacağı umulan ve Luka 
Incili’ndeki Müjde minyatüründe yer alan minik, 
altın bir süslemeyi parlatmakla meşguldü. 
“Bırak artık, John,” dedi Kantor Yardımcısı al- 
çak sesle. 
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“Hımın... Gittiler, öyle mi? Hiç duymadım. Bekle 
bir dakika, Clement.” 

Kantor Yardımcısı sabırla bekledi. John’u, on on 
iki senedir tanıyordu. Bu manastıra girip çıkan, 
ama dışarıdayken de hep St. Illod’a ait olduğunu 
söyleyen John’un bu iddiası memnuniyetle kabul 
görüyordu, çünkü o, diğer Fitz Otholardan daha 
ustalıklı biçimde, bütün sanatları parmağının 
ucunda ve bunlardan elde ettiği kazanımların ço- 
ğunu da cüppesinin altında taşıyor gibiydi. 
Kantor Yardımcısı, omzunun üzerinden, yere iğ- 
nelenmiş resim parşömenine baktı. Kırmızı laka 
kaplı altın harflerle yazılmış Hamd İlahi 'sinin ilk 
kelimeleri, Kutsal Bakire nin başındaki belli belir- 
siz aydınlanmış halenin ardında bir fon oluştur- 
maktaydı. Meryem , elleri huşu içinde kenetlenmiş 
olarak ve son derece ince işlenmiş arabesk tarzı 
bir kafes işinin önünde resmedilmişti. Aradaki boş- 
luktan görülen küçük ve kurumuş arazi parçasının 
üzerinden geriye doğru uzanan sıcak ve mavi gök- 
yüzü, kafesin etraf mı çevreleyen portakal çiçeği 
tomurcuklarmın kokularıyla yüklü gibiydi. 

“Onu tam bir yahudi kızı olarak çizmişsin,” dedi 
Kantor Yardımcısı, zeytinyeşiliile gül pembesi arası 
yanakları ve sezgi yüklü gözleri incelerken, “Mer- 
yem Anamız başka bir şey miydi ki?” John parşö- 
meni tutan iğneleri çıkardı. “Dinle, Clement. Eğer 
geri dönmeyecek olursam, kim bitirirse bitirsin, bu 
resim benim Kutsal Luka cildime eklenecek.” 
Resmi, koruyucu kâğıtların arasına yerleştirdi. 

“0 halde, duyduğum doğruymuş - yine Burgos’a 
gidiyorsun?” 
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“iki gün içinde. Oradaki yeni Katedral —duvarcı 
ustalarının eli Tanrı’nın gazabından da yavaş 
ama— ruha iyi geliyor.” 

“ Senin ruhuna mı?” Kantor Yardımcısı kuşkulu 
gibiydi. 

“İzninle, benimkine bile. Ve güneyde... Fethedilmiş 
Toprakların sınırında... yani Granada yolu üze- 
rinde... hem ruha hem de bedene iyi gelen, —lüzum- 
suz düşünceleri yatıştırıp dikkati resme yönelten— 
Fas işi arabesk süslemeler var. Tıpkı -az önce 
benim Müjdemi seyrederken— senin hissettiklerini 
hissettiriyor insana.” 

“0... muhteşem bir tasvir. Gidişin sürpriz sayıl- 
maz. Ama günah çıkarmayı unutmayacaksın, değil 
mi John?” 

“Pek tabii.” Bu, John’un seyahatlerinden önceki 
gecelerde almayı hiç unutmadığı bir tedbirdi, tıp- 
kı gençliğinde, Gent yakınlarında bir yerlerde 
yaşarken benimsediği katolik papazlarına has 
tepe tıraşını yenilemek gibi. Bu tıraş ona, gerek- 
tiğinde bir din adamı saygınlığı ve yolda her za- 
man bir miktar ilgi sağlıyordu. 
“Skriptoryum’da nelere gereksinimimiz olduğu- 
nu da unutmamalısın. Buralarda artık gerçek 
lacivert kalmadı. Onu şu Alman mavisi ile karıştı- 
rıyorlar. Zencefil rengi ise...” 

“Elimden geleni yapacağım.” 

“Ve Birader Thomas,” —bu, manastır hastanesin- 
den sorumlu sağlık görevlisiydi- “o da...” 

“0 kendi siparişini verecektir. Şimdi onun ya- 
nına gidiyorum, tepe tıraşımı düzelttireceğim.” 
John merdivenlerden inerek hastane ile aşevini 
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arka avlulardan ayıran ara yola indi. Tıraşı yapı- 
lırken, Birader Thomas (St. Illod’un alçak gönül- 
lü ama bunaltıcı derecede inatçı sağlık görevlisi) 
ona çalarak, çırparak ya da kurallara uygun bi- 
çimde satın alarak Ispanya’dan getirmesi gereken 
bir ilaç listesi verdi. O sırada, aksayan ayaklarına 
kürk astarlı gece botlarını giymiş esmer Başra- 
hip Stephen sessizce karşılarına çıkarak onları 
şaşırttı. Stephen de Sautre casus filan değildi; 
ama henüz genç bir erkekken, şanssız bir Haçlı 
seferine katılmış ve bu sefer, Mansura’daki bir 
çatışmanın ardmdan, Kahireli Müslüman Araplar 
arasında geçen ve erkeklerin yumuşak adımlarla 
yürümeyi öğrendiği iki yıllık bir esaret dönemi 
ile sonuçlanmıştı. O iyi bir avcı ve seyyar satıcı, 
mantıklı bir disiplinci, ama hepsinden de öte bir 
bilim adamı ve St. Paul Katedrali’nin Kanon’u, 
Ranulphus’a bağlı bir Tıp Doktoru olup, gönlü ma- 
nastırın dinle ilgili işlerinden çok, hastaneyle ilgi- 
li işlerindevdi. Ellerindeki listeyi, kendi ekleme- 
lerini de yaparak ilgiyle gözden geçirdi. Sağlık 
görevlisi çekildikten sonra John ’a, yolculuk sıra- 
sında bu iş için zaman avıramayacağını düşüne- 
rek, âlicenap bir günah çıkarma seansı uyguladı; 
çünkü Stephen de Sautre kilisenin rasgele herkes 
için dilediği azap bağışıklığını onaylamıyordu. 
Depolanacak ilaçların bulunduğu küçük, sıcak 
oda«la, malzemelerin karıştırıldığı havanlarla öl- 
çeklerin durduğu rafların yanındaki sıraya otu- 
rurken, “Peki, bu gezide neyin peşindesin?” diye 
sordu. 

“Daha çok, şeytanların,” dedi John sırıtarak. 
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“Ispanya’da mı? Ya Abana ve Paharbar?...” 
İnsanları yalnızca tasviri çizilecek suretler ola- 
rak gören ve onlardan faydalanamayacak kadar 
asil biri olan John, annesi tarafından bir “de 
Sanf ord” idi, Başrahibin gözlerinin tam içine bak- 
tı ve, “Siz böyle mi düşündünüz?” diye sordu. 
“Hayır. Onlar da Kahire’deydi. Peki, ama sen on- 
lara niçin özel bir gereksinim duyuyorsun?” 
“Kutsal Lukam için. Şeytanlar söz konusu olunca, 
Dört Aziz içinde en büyüğü od ur.” 

“Kuşkusuz. O bir tıp doktoruydu. Sen değilsin.” 
“Tanrı korusun! Ama bizim kilise icadı şeytanla- 
rımızdan bıktım. Bizimkiler maymun, keçi ve on- 
lara katılan kümes hayvanlarından ibaret. Kır- 
mızı-siyah basit Cehennem ve Kıyamet Günü 
resimleri için bunlar yeterli olabilir — ama benim- 
kiler için değil.” 

“Seni böyle bir tercihe yönelten şey ne?” 
“Cehennem tasvirleri içinde her çeşit şeytan bu- 
lunmasının, hem akla hem de sanata uygun olması. 
Örneğin Mecdelli Meryem’den çıkarılan o yedi 
şeytan. Onlar dişi-şeytanlar olmalı — gagalı, boy- 
nuzlu ve sakallı olan bildiğimiz şeytanlarla hiç 
akrabalıkları olmasa gerek.” 

Başrahip güldü. 

“V e bir başka örnek! Dilsiz adamdan çıkan şey- 
tan. Onun domuz burnu ya da gagayla ilgisi ne? 
Onun bir cüzamlı gibi yüzsüz resmedilmesi 
gerekirdi. Hepsinden önemlisi —Tanrı beni bu 
resmi yapmam için tam zamanında göndermiş !- 
Gadarene domuzlarına giren şeytanlar. Onlar... 
onlar... onların ne olması gerektiğini henüz bilmi- 
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yorum, ama şeytandan da öte bir şey olacaklar. 
Bana kalsa Azizler gibi onları da farklı farklı ya- 
pardım. Ama şimdi, duvar, pencere ya da resimler 
için, hepsi tek bir biçimdeler.” 

“Devam et, John. Bu gizemli konuda sen benden 
ötedesin.” 

“Tanrı korusun! Ama söylediğim şey, onlar la- 
netli de olsalar şeytanlara verilen bir değer ol- 
duğu.” 

“Tehlikeli bir yaklaşım.” 

“Anlatmak istediğim, eğer herhangi bir şeyin şek- 
li, insanlar tarafından resmedilmek için üzerinde 
düşünülmeye değiyorsa, o şey, insanın en derin 
düşüncelerine de değer demektir.” 

“Böylesi daha tehlikesiz, iyi ki sana günah çıkart- 
tırmışım.” 

“Ana kilisenin ihtişamı için varlıkların dış yüzey- 
lerinin şekilleriyle ilgilenen bir zanaatkârın üst- 
leneceği risk daha az.” 

“Belki de, ama John,” Başrahibin eh John’un elbi- 
sesinin koluna değer gibi oldu, “şimdi söyle ba- 
na... Bu Meryem Arap mı, yoksa... yoksa İbrani 
mi?” 

“O bana ait,” diye cevap verdi John. 

“Bu yeterli mi?” 

“Ben yeterli buluyorum.” 

“Peki. Ah, peki! Benim ilgi alanımın dışında, ama 
- bu konuya orada nasıl yaklaşıyorlar?” 
“Ispanya’da hiçbir şeye fazla kafa yormazlar - ne 
Kilise’ye ne de Kral’a, Tanrı onları kutsasın! Öl- 
dürebileceklerinden çok fazla Arap ve Yahudi var 
ve onları kovacak olsalar ne ticaret kalırdı ne de 
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çiftçilik. İnanın bana, Sevilla’dan Granada’ya ka- 
dar uzanan Fethedilmiş Topraklarda, biz bir ara- 
da ve yeterince sevgiyle yaşıyoruz — Ispanyollar, 
Araplar ve Yahudiler. Anlıyor musunuz, biz hiç 
soru sormuyoruz.” 

“ Evet... evet,” diyerek içini çekti Stephen. “Ve 
Meryem in dinini değiştireceği umudu her zaman 
mevcut.” 

“Ah, evet! Her zaman umut vardır.” 

Başrahip hastane binasından içeri girdi. Ro- 
ma’nın henüz kiliseyle ilişkileri sıkıya almadığı 
dönem kolay bir dönemdi. Eğer anne çok cüretkâr 
değilse ya da oğul dini tercihlerinde ve Yahudiler 
konusunda babasının olanaklarından çok fazla ya- 
rarlanmıyorsa, pek çok şey görmezlikten geline- 
bilirdi. Ama Başrahibin haklı olarak hatırladığı 
gibi, Hıristiyanlar ve inançsızlar arasındaki bir- 
leşmeler üzüntülere yol açmıştı. Her şeye rağ- 
men, John, katırı, emanetleri ve hizmetkârı ile 
birlikte Southampton’dan denize açıldığı zaman 
Stephen ona imrenmeden edemedi. 

John, yirmi ay sonra, sağlıklı bir görünüm içinde 
ve hediyelerle yüklü olarak geri döndü. Kantor 
Yardımcısı için, en parlağından bir topak lazuli 
taşı, ortası portakal renkli bir zencefil çubuğu 
ve en parlak kırmızının elde edildiği küçük bir 
paket dolusu böcek kurusu. Ayrıca, süt rengine 
çalan ama içinde pembe parıltılar olan ve su ka- 
tılarak zımparalanmak suretiyle eşsiz bir zemin 
malzemesi haline getirilebilecek olan birkaç blok 
mermer. Başrahip ve Thomas’m istediği ilaçların 
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hemen hemen yarısı gelmişti ve Başrahibin eşi 
Nortonlu Anne için koyu kırmızı akikten uzun 
bir kolye vardı. Anne hediyesini minnettarlıkla 
kabul elti ve John’a onu nereden aldığını sordu. 
“Granada yakınlarında bir yerden,” dedi John. 
“Oradan ayrılırken her şey yolunda mıydı?” 
diye sordu Anne (Belki de Başrahip ona John ’un 
itiraflarıyla ilgili bir şeyler söylemişti). 

“Her şeyi Tanrı’nın ellerine bıraktım.” 

“Ah! Ne kadar zaman oldu?” 

“Dört aydan on bir gün eksik.” 

“Onun... yanında miydin?” 

“Kollarımdaydı. Doğum sırasında.” 

“Ve?” 

“Oğlan da öyle. Şimdi hiçbir şey kalmadı.” 
Nortonlu Anne nefesini tuttu. 

“Sanırım, senin için böylesi daha iyi olacak,” dedi 
bir süre sonra. 

“Bana zaman verin, belki başarırım. Ama şimdi 
değil.” 

“Eserlerin ve sanatın var, ve John unutma, me- 
zarda kıskançlık diye bir şey yoktur.” 

“Evvet! Sanatım var ve Tanrı biliyor, kimseyi 
kıskanmıyorum.” 

“En azından bunun için Tanrı ya şükürler olsun,” 
dedi, çökmüş gözleriyle Başrahibi izleyen ve hep 
ıstıraplar içinde olan Nortonlu Anne. “Ve bunu 
her zaman özenle saklayacağımdan emin ol,” 
boncukları okşadı, “yaşadığım sürece.” 

“Onu bu yüzden size emanet etmeye getirdim,” 
diye cevapladı John ve izin istedi. Karısı Başra- 
hibe kolyeyi nereden bulduğunu söylediğinde 
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Başrahip bir şey demedi, ama daha sonra Thomas 
ile birlikte hastane mutfağının bacasına bitişik 
hücrede, John’un teslim ettiği ilaçları yerleştir- 
dikleri sırada, gözüne bir kalıp kurutulmuş haş- 
haş özü iliştiğinde, “Bu insan vücudundaki bütün 
acıyı dindirme gücüne sahip,” dedi. 

“Buna ben de şahit oldum,” diye cevapladı John. 
“Ama ruhun acısmı dindirmek için Tanrı’nm yar- 
dımı dışında tek bir ilaç var, o da insanın sanatı, 
bilgeliği ya da zihninin bir başka yararlı uğraşısı.” 
John’un cevabı “Bana da öyle geliyor,” oldu. 

J ohn, bir sonraki güzel Mayıs gününü manastırın 
çobanı ve domuzlarla birlikte ormanda geçirdi; 
Skriptoryum'ıın kuzey kanadında bulunan özenle 
düzenlenmiş odasına çiçekler ve bahar dallarıyla 
yüklü olarak döndü. Orada, seyahatleri sırasında 
oluşturduğu taslaklar sol dirseğinin altında, bü- 
tün anılardan uzak kendisini Kutsal Luka’yla ilgili 
çalışmasına adadı. 

Bir süre sonra, (iki haftada bir ancak konuşan) 
kıdemli yazıcı Birader Martin, işin nasıl gittiğini 
sorma cesaretini gösterdi. 

“Hepsi burada!” diyerek kalemiyle alnına dokun- 
du John. “Ah, Tanrım! - Aylardır dünyaya gel- 
mek için bekliyorlar. Sen düzyazılarını bitirdin 
mi, Martin?” 

Birader Martin başıyla evet cevabını verdi. Ger- 
çekten değerli bu sayfaların yazımı için, yetmiş 
yaşında olmasına rağmen Burgoslu John’un 
kendisine başvurması ona gurur veriyordu. 

“O halde bak!” dedi John ve Martin’e —ince ama 
kusursuz- yeni bir parşömen uzattı. “Buradan 
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Paris’e kadar, bundan daha iyi bir kâğıt bulamaz- 
sın. Evet! İstersen kokla. Şimdi, -bana pergelleri 
ver de onu senin için hazırlayayım- eğer harf- 
lerden birini diğerinden daha açık ya da koyu ya- 
zacak olursan, seni bir domuz gibi pataklarım.” 
“Asla John!” diyerek mutlulukla gülümsedi yaşlı 
adam. 

“Ama, gerçekten yaparım! Şimdi izle! Buraya ve 
buraya, pergelin ucunu batırdığım yerlere, tam 
bu yükseklikte ve kıl kadar ince harflerle, Seki- 
zinci Luka’nm otuzbirinci ve otuzikinci ayetlerini 
yazacaksın.” 

“Evet, Gadarene Domuzu! “Fe ona, kendilerini 
ummanın dibine göndermemesi için yalvardılar. 
Ve birçok domuzdan oluşan bir sürü vardı.” Hiç 
kuşkusuz Birader Martin bütün akideleri ezbere 
biliyordu. 

“Evet tam böyle ! “V e onlara müsade etti” ye ka- 
dar. Acele etme. Magdalenamm önce kalbime 
işlemesi gerek.” 

Birader Martin işini öylesine mükemmel başardı 
ki John onu ödüllendirmek için Başrahibin mut- 
fağından birkaç yumuşak şekerleme aşırdı. Yaşh 
adam bunları yedi; ardından pişmanlık duydu; 
sonra itiraf ederek cezalandırılmakta ısrar etti. 
Bu durum karşısında, Başrahip gerçek günah- 
kâra ulaşmanın tek yolunun bu olduğunu bildiğin- 
den, ona kopyalaması için De Virtutibus Her- 
barum adlı bir kitap vermeye karar verdi. St. 
Illod, bu kitabı güzel şeyleri onaylamayan, kas- 
vetli Cistercian\ardan ödünç almıştı. Okunması 
güç bir yazıyla yazılmış metin, tam da John özel 
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aralıklarla yazılması gereken birkaç harf için 
Martin’e ihtiyaç duyduğu bir sırada onu meşgul 
ediyordu. 

“Gördün mü,” dedi Kantor yardımcısı, onu yola 
getirmek amacıyla. “Böyle şeyler yapmamalısın, 
John. Bak, Birader Martin senin yüzünden ceza 
aldı.” 

“Hayır, benim Kutsal Lukam yüzünden. Ama ben 
Başrahibin aşçısına bunun karşılığını ödettim. 
Onu öyle bir resmettim ki kendi yamakları bile 
gülmekten kendilerini alamayacaklar. Bir daha 
kimseyi ele veremeyecektir.” 

“Bu yaptığın hiç de hoş değil! Üstelik, Başrahibin 
de gözünden düştün. Döndüğünden beri senden 
hiç bahsetmedi — seni masasma hiç davet etmedi.” 
“Ben meşguldüm. Beyninde gözleri olduğu için 
Stephen da bunu anladı. Clement, Durham’dan 
Torre’ye kadar, ortalığı düzenlemekte senin eline 
su dökebilecek hiçbir kütüphaneci yoktur.” 
Kantor yardımcısı tetikte bekledi; John’un ilti- 
fatlarının genellikle nasıl sonuçlandığını bilirdi. 
“Ama Skriptoryum dışında...” 

“Ki ben hiç uğramam.” Kantor yardımcısı, kitap 
ciltleyen muhteşem ellerine zarar verebihr endi- 
şesiyle, bahçe işiyle bile ilgilenmekten muaf tu- 
tulmuştu. 

“Skriptoryum dışındaki şeylere gelince, sen vaf- 
tizde de en iyisin. Benim üzerimden bu işi al, 
Clement. İşim başımdan aşkın.” 

“Senin üzerinden her şeyi alıyorum,” diyerek ne- 
zaketle gülümsedi Clement. “Sen beni koro çocu- 
ğundan beter kullanıyorsun.” 
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Aşağıdaki avluda, sözü edilen bu çileli gruptan 
birinin, Kantor saçını çektiği için haykıran sesini 
duyabiliyorlardı. 

“Tanrı seni seviyor! Ben de öyle! Ama, hiç düşün- 
dün mü, seyahatlerim sırasında her gün nasıl ya- 
lan söyleyip çaldığımı -ve evet hiç umrunda mı 
nasıl cinayetler işlediğim— sırf sana renk ve boya 
bulabilmek için?” 

“Doğru,” dedi suçluluk duygusu kabaran, hakbi- 
lir Clement. “Sık sık düşünüyorum, eğer dış dün- 
ya ile ilişkim olsaydı —ki Tanrı korusun!— bazı 
konularda ben de azılı bir hırsız olabilirdim.” 
Sevimsiz De Virtutibus’un üzerine eğilmiş çalış- 
makta olan Birader Martin bile buna güldü. 

Ama yazın ortalarında bir gün, sağlık görevlisi 
Thomas John’a, Başrahibin o gece evinde verece- 
ği bir yemek davetini ve gelirken Kutsal Luka 
ile ilgili olarak yaptığı her şeyi de beraberinde 
getirmesiyle ilgili ricasını iletti. 

“Bunu neye borçluyuz?” diye sordu o ana kadar 
kendini tamamen işine hasretmiş bulunan John. 
“Başrahibin “ilim-irfan” yemeklerinden biri 
yalnızca. Hizmete başladığından beri birkaç tane- 
sine katıldın.” 

“Doğru, genellikle iyiydiler. Stephen nasıl gelme- 
mizi istiyor?” 

“Resmi iş giysilerimizle. Davetliler arasında Sa- 
lerno’dan bir doktor olacak -Roger diye birisi-, 
bir Italyan. Cerrahi konusunda ünlü ve tecrübeh. 
Hemen hemen on gündür revirde bana yardım 
ediyor - bana bile!” 
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“Adını hiç duymadım. Ama bizim Stephen her za- 
man için önce bir hekim, sonra bir din adamıdır, 
sacerdos’ tan çok bir physicus’tur o.” 

“Eşi de bir süredir hasta. Aslında Roger öncelikle 
onun için geldi.” 

“Öyle mi? Şimdi anlıyorum. Uzun bir süredir 
Lady Anne’i görmemiştim.” 

“Sen uzun bir süredir hiçbir şey görmedin. Nere- 
deyse bir aydır evde yatıyor - şimdi onu yurtdışı- 
na götürmeleri gerekiyor.” 

“Demek o kadar kötü ha?” 

“Salernolu Roger henüz ne düşündüğünü söyle- 
miyor. Ama...” 

“Tanrı Stephen’a acısın!... Masada sizlerden baş- 
ka kim var?” 

“Oxford’dan bir rahip. Onun da adı Roger. Rilge 
ve ünlü bir filozof. Hiç çekinmeden, çok da iyi 
içki içiyor.” 

“Stephen’ı da sayarsak — üç doktor. Ren her za- 
man bunun iki ateist anlamına geldiğini düşünü- 
rüm.” 

Thomas ona huzursuz bir şekilde ve kınayarak 
baktı. “Ru günahkâr bir özdeyiş,” diye kekeledi. 
“Runu kullanmamalısın.” 

“Hah! Sakın bana azizlik taslama, Thomas! Sen 
on bir yıldır St. Illod’da hastabakıcılık yapıyor- 
sun — ve manastıra bağlı olduğun halde hâlâ bir 
keşiş değilsin. Neden şimdiye kadar hiç ayin yö- 
netmedin?” 

“ Ben... ben bunun için yeterli değilim.” 

“Şu yeni gelen — Henry midir nedir— revirdeki 
ayinleri yöneten o şişko domuzdan on kez daha 
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yeterlisin. Hasta adam yalnızca kanamasından 
dolayı kendinden geçmişken o, senin burnunun 
dibinde Aşai Rabbani ile içeri dalıyor. Ve adam 
ölüyor -sırf korkudan. Sen de biliyorsun! Böyle 
zamanlarda senin yüzünü izledim ben. Ayinleri 
sen yönet, Didymus. O zaman hastalarınız için 
daha çok ilacınız, daha az dua töreniniz olur ve 
hastalarınız daha çok yaşarlar.” 

“Ben yeterli değilim - yeterli değilim,” diye tek- 
rarlıyordu Thomas acıklı bir şekilde. 

“Sen yetersiz değilsin —ama— ya kendi efendin 
olursun ya da düşersin. Şimdi işim bana biraz fır- 
sat verdiğine göre, hangi ekolden olursa olsun her 
filozofla içebilirim. Ve Thomas,” dedi, tatlılıkla 
gönlünü alarak, “akşam duasından önce bana re- 
virde sıcak bir banyo hazırlatırsın, değil mi?” 

Başrahibin mükemmel bir şekilde hazırlanmış ve 
sunulmuş yemeği sona erip sımsıkı kolalı keten 
örtüler kaldırıldıktan ve Başrahip anahtarları 
yollayıp Manastırda her şeyin emniyette olduğu- 
nu bildirip anahtarlar, “Sabah duasına kadar öyle 
kalsın” talimatıyla birlikte gereğine uygun bi- 
çimde geri gönderildikten sonra, Başrahip ve mi- 
safirleri, serinlemek için bir üst avluya çıktılar. 
Buradan, merdivenler yoluyla Triforyum’un 
Koro bölümünün güney ucuna ulaşılıyordu. Yaz 
güneşi hâlâ güçlüydü, çünkü saat henüz altı ol- 
muştu. Bununla birlikte, Abbey Kilisesi hiç kuş- 
kusuz alışılmış karanlığı içinde uzanmaktaydı. 
Otuz feet aşağıda, koro çalışması için kandiller 
yakılmaktaydı. 
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“Kantonunuz onlara nefes aldırmıyor,” diye fı- 
sddadı Başrahip. “Bu sütunun yanında durursa- 
nız, onları bu kez neye zorladığını duyabiliriz.” 
“Hepiniz, hatırlayın!” diyen Kantorun sert sesi 
yükseldi. “Bu, günahkâr dünyamıza saldıran 
Bcrııard ın kendi ruhudur. Dünkünden daha hızlı 
söylemelisiniz ve bütün kelimeler ağzınızdan 
iyice çiğnenmiş olarak çıkmalı. Balkondakiler! 
Başlayın!” 

Bir anda orgdan yalnız v e öfkeli bir haykırış yük- 
seldi. Ardından, “De Contempu Mundi’ nin” (ilahi 
226, A. ve M., “Dünya çok günahkâr.”) o ilk ateşli 
dizesi ile sesler birbirine karıştı. 

“ Hora novissima — tempora pessima ’ karanlık- 
lar içinden yükselen sunt bir hıçkırık gibi boşa- 
nıncaya kadar ortalığa bir ölüm sessizliği çöktü 
ve sonra uzun vigilemus’ u gümüş trompetlerden 
daha berrak bir erkek çocuk sesi cevapladı. 

“ Ecce minaciter, imminet Arbiter” (org ve insan 
sesleri, dehşet ve uyarı hisleri içinde birbirlerine 
sokuldular ve “ille sup remus’a” doğru akıcı nağ- 
meler halinde uzaklaştılar). Sonra prelüd için 
renk tonları değişti - “imminet, imminet, ut mala 
terminet...” 

“Durun! Tekrar!” diye haykırdı Kantor; ve bu 
isteğinin nedenlerini bir koro çalışması için doğal 
olandan biraz daha kapsamlı biçimde sıraladı. 
“Ah! Şu insanoğlunun kibri! Burada olduğumuzu 
tahmin etti. Uzaklaşalım!” dedi Başrahip. Biraz 
ileride bir yerde, karanlık Triforyum’un orada, 
Salernolu Roger’m yanında tekerlekli iskemlesin- 
de oturan Nortonlu Anne de koroyu dinlemektey- 
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di. John onun hıçkırdığını duydu. Geriye döner- 
lerken, Thomas’a Anne’in sağlığının nasd olduğu- 
nu sordu. Thomas soruyu cevaplayamadan, kes- 
kin yüz hatlarına sahip İtalyan doktor aralarına 
girdi. “Birlikte konuştuklarımızın sonucu olarak, 
ona söylemenin en iyisi olduğuna karar verdim,” 
dediThomas’a. 

“Neyi?” diye sordu John, yeterince yalın bir 
şekilde. 

“Zaten bildiği şeyi,” diyen Salernolu Roger, her 
kadının her şeyi bildiği anlamına gelen Yunanca 
bir alıntıyı nakletmeye başladı. 

“Hiç Yunanca bilmiyorum,” dedi John soğuk bir 
ifadeyle. Salernolu Roger yemek sırasında bolca 
Yunanca sunmuştu kendilerine. 

“O halde size Latincesini söyleyeyim. Ovidius çok 
güzel ifade etmiş. “t/£q«e malum latesolet imme- 
dicabile cancer...” ama hiç kuşkusuz siz gerisini 
biliyorsunuzdur, sayın efendim.” 

“Heyhat! Okul Latincem hasta kadmları iyileşti- 
riyormuş gibi yapan soytarılardan öğrendikle- 
rimden ibaret. “Hocus-pocıts...” ama hiç kuşku- 
suz siz gerisini biliyorsunuzdur, sayın efendim.” 
Salernolu Roger ateşin tazelendiği ve hurma, 
üzüm, zencefil, incir ve tarçın kokulu şekerleme- 
lerin, en seçkin şaraplarla birlikte yemek masası- 
na dizilmiş olduğu salona döndükleri ana kadar 
gayet sessiz kaldı. Başrahip yerine oturdu, yüzü- 
ğünü çıkardı, herkesin sesini duyabileceği şekil- 
de onu boş bir gümüş kabın içine attı, ayaklarını 
ocağa doğru uzattı ve kemerli çatının üstündeki 
yaldızlara ve gül kabartmalarına baktı. Son dua- 
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dan ilk duaya kadar süregelen sessizlik, onların 
dünyasının üzerine de çökmüştü. Boğalarınkine 
benzer bir boynu olan Papaz, bir güneş huzmesi- 
nin kristal bir tuzluğun kenarlarında kendini 
renklere ayrıştırmasını izliyordu; Salernolu 
Roger, Birader Thomas’la giriştiği ve hem İngil- 
tere’de hem de yurtdışında kendilerini zorlayan, 
bir çeşit ateşli tifo hakkındaki tartışmayı yeniden 
açmıştı. Keskin profili John’un ilgisini çekti —Kut- 
sal Luka için yararlı olabilirdi- ve eli göğsüne 
gitti. Başrahip onu gördü ve başını eğerek izin 
verdiğini belirtti. John hızla hareket ederek 
gümüş uçlu kalemini ve çizim defterini çıkardı. 
Italyan, “Olmaz —tevazu yeterince iyi bir şey— 
ama kendi düşüncelerini de iletmelisin,” diyerek 
hastabakıcıyı zorluyordu. Yabancıya nezaket 
olsun diye masadaki hemen tüm konuşmalar La- 
tince yapılı yordu; keşiş sohbetlerinden daha res- 
mi ve daha bilgilendiriciydiler. Thomas mahcup 
bir şekilde kekeleyerek konuşmaya başladı. 

“V arro’nun De Re Rustica adh eserinde belirttiği 
gibi -gözün göremeyeceği kadar küçük bazı hay- 
vanlar, burun ve ağız yoluyla bedene girip ciddi 
hastalıklar yaratmıyorlarsa— ben ateşin neden- 
leri konusunda kendimi çaresiz hissettiğimi itiraf 
etmeliyim. Diğer taraftan Kutsal Kitap bundan 
söz etmiyor.” 

Salernolu Roger kafasını ve omuzlarını kızgın bir 
kedi gibi kamburlaştırdı. “Her zaman, aynı şey!” 
dedi ve John ince dudakların kıvrımını yakalaya- 
rak kâğıda geçirdi. 

“Hiç durmuyorsun John,” diyen Başrahip, sanat- 
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çıya gülümsedi. “Her iki saatte bir dua için ara 
vermelisin, tıpkı bizim yaptığımız gibi. St. Benedict 
aptal değildi, insan elinin ya da gözünün sınırı 
iki saatten fazla zorlanamaz.” 

“Yazıcılar için - doğru. Birader Martin bir saat- 
ten sonra kendinden emin olamaz. Ama bir insan, 
işi onu sürüklüyorsa, gidebildiği yere kadar git- 
melidir.” 

Oxford’dan gelen Papaz, “Evet, işte Sokrates’in 
Günahkâr Ruhu,” diye mırıldandı, fincanının 
üzerinden. 

“Bu doktrin cüretkârhk eğilimli,” dedi Başrahip. 
“Hatırlayın,” “Ölümlü insan kendi Yaratıcısın- 
dan daha adaletli mi olacak?” 

“Adalet konusunda bir endişe yok,” dedi Papaz 
acı bir dille. “Ama en azından Insan’a sanatında 
ya da düşüncelerinde ilerleme izni verilebilirdi. 
Oysa eğer Meryem Ana Kilisesi onun herhangi 
bir dalda ilerlediğini görür ya da duyarsa, ne 
der?” “Hayır! Daima hayır!” 

“Ama eğer Varro’nun minik hayvanları görünmez 
iseler,”— bu, Thomas ile konuşmakta olan Salernolu 
Roger idi- “tedaviyi nasıl bulacağız?” 

“Deneyler yoluyla,”— Papaz ansızın onlara doğru 
döndü. “Mantık ve deneyler yoluyla. Biri olma- 
dan diğerinin yararı yoktur. Ama Meryem Ana 
Kilisesi...” 

“Yazık!” Salernolu Roger turna balığının taze ye- 
me atladığı gibi atlamıştı. “Dinleyin, Beyler. Ru- 
hani liderimiz -Prensesimiz- İtalya’da yolları- 
mızı kendi zevkleri ya da öfkelerinin kurbanı 
olan leşlerle doldurdu. Muhteşem cesetler! Ama 
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eğer ben -eğer biz doktorlar- bunlardan bir tane- 
sinin derisini, altındaki Tanrı’nın yarattığı doku- 
mayı görmek üzere kaldıracak olsak, Meryem 
Ana Kilisesi ne der? “Kutsal olana saygısızlık et- 
meyin! Domuzlarınız ya da köpeklerinizle yeti- 
nin, yoksa yanarsınız!” 

“Ve yalnızca Meryem Ana Kilisesi de değil!” diye 
lafa daldı Papaz. “ Her yönden engelleniyoruz biz 
— binlerce yd önce ölmüş olan birtakım adamla- 
rın, kesin kabul edilmiş birtakım sözleri yüzün- 
den engelleniyoruz. Hangi âdemoğlu, kişisel bir 
tercihi yüzünden gerçeğe açılan kapıyı kapatma 
hakkına sahip olabilir? Ben kendi ulu hocam 
Peregrinus’u bile bunun dışında tutamam.” 
“Ben de Egeli Paul için aynı şeyi söyleyebilirim,” 
diye haykırdı Salernolu Boger. “Dinleyin Beyler! 
İşte tam bunu anlatan bir olay size. Apuleius bu- 
yurur ki, eğer bir adam yalnızca kesik yapraklı 
düğün çiçeği özü - biz ona “düzenbaz” anlamına 
gelen sceleratus deriz,” bunu söylerken tepeden 
bakan bir bakışla kafasını John a doğru sallamıştı, 
“ile beslenirse ruhu bedeninden gülerek ayrıla- 
caktır. işte bu, gerçeğin kendisinden daha tehli- 
keli bir yalandır, çünkü içinde gerçeğe benzer 
bir şeyler vardır.” 

“Saçmalıyor!” diye fısıldadı Başrahip ümitsiz- 
likle. 

“Çünkü bu otun özü, deneylerimden biliyorum 
ki, ağzı yakar, burar ve kabarcıklara yol açar. 
Bu düğün çiçeği türünden otların güçlü zehirle- 
riyle bu dünyadan göçenlerin yüzündeki rictus 7 u, 
yani yalancı gülüşü de biliyorum. Bu kasılmanın 
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gülmeyi andırdığı kuşkusuz. Bu yüzden, benim 
görüşüme göre, Apuleius böyle zehirlenmiş biri- 
nin cesedini gördüğünde, gözleminde yanılmış ve 
adamın gülerek öldüğünü yazmıştı.” 

“Ne gözlemlemek için orada kalmış ne de gözlemi- 
ni deneyle doğrulamış,” diye ekledi Papaz, kaşla- 
rını çatarak. 

Başrahip Stephen, John’ a bakarak bir kaşını kal- 
dırdı. 

“Sen bu konuda ne düşünüyorsun?” 

“Ben doktor değilim,” diye cevapladı John, “ama 
Apuleius’un bütün bu seneler boyunca yazılarını 
kopyalayanların ihanetine uğramış olabileceğini 
söyleyebilirim. Yazıcılar kendilerine kolaylık ol- 
sun diye kestirme yollara sapıyorlar. Diyelim ki 
Apuleius bu zehrin ardından ruhun bedenden gü- 
lerek ayrılır gibi göründüğünü söylemiş olsun. 
Beş yazıcı içinde üç tanesi yoktur ki -benim gö- 
rüşüme göre— “ gibi göründüğünü” kelimelerini 
dışarıda bırakmış olmasın. Çünkü Apuleius’u kim 
sorgulayabilirdi? Ona öyle görünmüştü, o halde 
öyle olmalıydı. Yoksa düğün çiçeğini herhangi bir 
çocuk bile bilir.” 

“Otlarla ilgili bilginiz var mı?” diye sordu Saler- 
nolu Boger ters ve kısa bir şekilde. 

“Yalnızca, manastırda küçük bir çocukken, soğuk 
gecelerde duaya gitmekten kurtulmak için düğün 
çiçeği özü sayesinde ağız çevremde ve boynumda 
egzamaya benzer yaralar yaptığımı biliyorum.” 
“Ah!” dedi Boger, “Aldatma hünerleri konusun- 
da hiç bilgim olmadığını itiraf ediyorum.” Gergin 
bir şekilde diğer tarafına döndü. 
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“Ziyanı yok! Şimdi senin hünerlerine gelelim, 
John,” diyerek araya girdi anlayışlı bir insan olan 
Başrahip. “Doktorlara Magdalenanı ve Gadarene 
Domuzları ile şeytanlarını göstersene.” 
“Şeytanlar? Şeytanlar mı? ilaçlar aracılığıyla 
ben de şeytanlar yarattım, ve yine aynı araçlarla 
onları yok ettim. Şeytanların insanoğlunda doğuş- 
tan mı var olduklarını, yoksa sonradan mı oluştuk- 
larını henüz bulmuş değilim.” Salernolu Roger 
hâlâ kızgındı. 

“Bunu yapmasan daha iyi olur,” diye cevabı ya- 
pıştırdı Oxford’dan gelen Papaz. “Meryem Ana 
Kilisesi kendi şeytanlarını kendisi yaratır.” 
“Hepsini değil! Bizim John Ispanya’dan yepyeni 
şeytanlarla döndü.” Başrahip Stephen kendisine 
uzatdan parşömeni eline aldı ve onu özenle masa- 
nın üzerine serdi. Bakmak için toplandılar. Mag- 
dalena, kadın yüzlü şeytanlardan oluşmuş, köpü- 
ren, dalgalanan bir zemin üzerine çok uçuk, nere- 
deyse şeffaf grilerle resmedilmişti. Şeytanların 
her biri kendi özel günahını betimliyor ve her 
birinin kendisini iten Kudrete karşı çılgın gibi 
direndiği görülebiliyordu. 

“Bu gri gölge çalışması gibisini hiç görmedim,” 
dedi Başrahip. “Bunu nasıl elde ettin?” 
u Non nobis! Öylesine, aklıma geldi,” dedi John, bu 
tekniğin kullanımı konusunda zamanından bir nesil 
kadar ileride olduğunun farkında bile olmaksızın. 
“Magdalena neden o kadar soluk?” diye sorguladı 
Papaz. 

“Günahlar onu tamamen terk etmiş durumda 
-Magdalena artık her renge bürünebilir.” 
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“Evet, camdan süzülen ışık gibi. Anlıyorum.” 
Salernolu Roger sessizce bakmaya devam ediyor- 
du. Burnu kâğıda gittikçe daha çok yaklaşıyordu. 
“Evet doğru,” diye fikrini belirtti sonunda, “Epi- 
lepside olduğu gibi —ağız, gözler ve alın— hatta 
bileğinin kıvrımına kadar. Bütün belirtileriyle! 
Bu kadının canlandırıcı ilaçlara gereksinimi ola- 
cak ve ardından doğal bir uykuya. Haşhaş özü 
verilmemeli, yoksa uyanırken istifra eder. Ve on- 
dan sonra - ama ben okulda değilim, değil mi?” 
Geriye çekildi. “Bayım,” dedi, “siz bizim mesle- 
ğimizden olmalıymışsınız. Çünkü, Aesculapius’un 
yılanları aşkma, siz görebiliyorsunuz!” 

İki adam, şimdi iki eşit birey olarak el sıkıştılar. 
“Ya Yedi Şeytanlar hakkında ne düşünüyorsu- 
nuz?” diyerek devam etti Başrahip. 

Bunlar, fosforlu yeşilden yıpranmış günahların 
siyahımsı moruna kadar değişen çeşit çeşit renk- 
leriyle sarmaşık çiçeklere —ya da alevlere— ben- 
zeyen ve içinde yüreklerinin atışı izlenebilen be- 
denlere dönüşmüşlerdi. Ama ümidin ve yaşamın 
aklı başında uğraşlarının işareti olarak, etrafla- 
rındaki kalın çerçeve tanıdık bahar çiçekleri ve 
kuşlardan oluşturulmuştu. Bütün bunlar, bir to- 
pak sarı iris çiçeğinin arasından geçmek için yan 
yatmış, aceleci bir yalıçapkınıyla tamamlanmak- 
taydı. 

Salernolu Roger otları tanımladı ve uzun uzun 
onların erdemlerinden bahsetti. 

“Ve şimdi de Gadarene Domuzu,” dedi Stephen. 
John bu resmi de masanın üzerine yaydı. 
Burada barmdıkları yerden kovulmuş şeytanlar. 
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boşlukta yok olma korkusu içinde birbirlerine so- 
kulmuş itişip kakışıyorlar, sunulan hayvan göv- 
delerinde kendilerine bir barınak sağlamak için 
buldukları her deliği zorluyorlardı. Domuzlardan 
bazıları bu işgale karşı köpürerek ve kıvranarak 
savaşıyor; bazıları kendilerini bırakmışcasına 
uykulu bir şekilde teslim olurken zevk içinde sırt- 
larını kaşıtıyor; diğerleri şeytan tarafından ta- 
mamen ele geçirilmiş, dörtnala kalkmış sürüler 
halinde, arkadaki göle doğru döne döne bir ka- 
sırga hızıyla ilerliyorlardı. Bir köşede azat olmuş 
insanoğlu tüm kontrolü yeniden eline geçirmiş, 
bacaklarını uzatmış oturuyor ve Efendimiz, otur- 
duğu yerden, kurtuluşunu nasıl değerlendirece- 
ğini sorar gibi ona bakıyordu.” 

“Gerçekten de şeytan bunlar!” olmuştu papazın 
yorumu. “Ama tamamen yeni bir tür.” 
Şeytanlarm bazıları, üzerlerinde tümsekler ve çı- 
kıntılar olan, biçimsiz birer yumrudan —jöleye 
benzer duvarlar arasından belli belirsiz görünen 
şeytan yüzlerinden— ibarettiler. Yılışıkça sırıtan 
ebeveynlerinin karnını yarmış, son bir hamle ile 
kurbanlarına doğru ilerleyen, sabırsız, yuvarlak 
şeytan yavrularından oluşmuş bir aile de vardı. 
Diğerleri tek başlarına ya da birlikte, acı acı hay- 
kırmakta olan ve bir kulağından, oraya sığınmayı 
başarmış bir şeytanın havayı kamçılayan cam gibi 
parlak kuyruğunun sarktığı bir dişi domuzun gırt- 
lağı ve dişlerinin etrafında, kendilerini çubuklara, 
zincirlere, merdivenlere dönüştürmüşlerdi. Saldı- 
rının en şiddetli olduğu bölgeJe, köpükler ve salya- 
ların arasına karışmış olan taneler ve kümeler lıa- 
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ünde şeytanlar vardı. Onların ardından göz, yokuş 
aşağı yarışmakta olan domuzların çılgınca oynak 
sırtlarına, çobanın korku ve şaşkınlık içindeki 
yüzüne ve köpeğinin dehşetine çevriliyordu. 
Salernolu Roger: “Ben bunların uyuşturucunun 
sonucu olduğunu öne sürüyorum. Bunlar normal 
aklın sınırlarını aşıyorlar.” 

“Bunlar öyle değil,” dedi sağlık memuru Thomas. 
Aslında, manastırın bir hizmetkârı olarak, ko- 
nuşmak için Başrahipten izin istemesi gerekirdi. 
“Bunlar öyle değil, -bakın! Çerçevenin içine ba- 
kın.” 

Besmin bordürü düzenli olmayan, ama birbirine 
eşit bölme ya da hücrelerden oluşan bir çapraz 
süsleme biçimindeydi. Bu bölmelerin içindeki 
şeytanlar, başıboş, bir başka deyişle -henüz şey- 
tan tarafından kışkırtılmamış olduklarından- ka- 
yıtsızca, ama kural tanımaz biçimde hayal gücü- 
nün dışında kalarak oturuyor, yüzüyor ya da ça- 
murlarda yuvarlanıyorlardı. Şekilleri bir kez da- 
ha basamakları, zincirleri, kamçıları, elmasları, 
değişime uğramış tomurcukları, parıldayan şiş 
karınlı küreleri ya da —bazıları iyi durumda 
olan— düzensiz yıldızları andırıyordu. 

Salernolu Boger onları bir kilise adamınm takın- 
tılarına benzetti. 

“Kötü takıntılar mı?” diye sordu Oxford’dan ge- 
len Papaz. 

“Bilinmeyen her şeyi kötü kabul edin,” diyen 
uyarıyı aktardı Roger küçümsemeyle. 

“Ben öyle yapmam. Ama bunlar muhteşem... 
muhteşem. Sanırım...” 
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Papaz geri çekildi. Thomas daha iyi görebilmek 
için yaklaştı ve dudakları aralandı. 

Onu izlemekte olan Stephen, “Konuş,” dedi. “Bu- 
rada hepimiz bir çeşit doktor sayılırız.” 

“O halde, diyecektim ki,” Thomas, sanki yaşa- 
mıyla ilgili bir inancı tehlikeye atan biri gibi acele 
ediyordu. “Bordürün içinde, alt taraftaki bu şe- 
killer, yukarıdaki domuzlar arasında bulunan ve 
John’un, süsleyip zenginleştirerek esas şeytanla- 
rını yarattığı örnekler ve şekiller kadar şeytani 
ve kötü huylu olmayabilir!” 

“Peki, bu neye işaret edecek?” diye sordu Saler- 
nolu Roger sertçe. 

“Benim âcizane fikrime göre, o bu şekilleri -uyuş- 
turucuların yardımı olmaksızın— görmüş olabilir.” 
“Peki kim? Kim?” dedi Burgoslu John, kayıtsız 
ve okkah bir küfür savurarak, “Seni bir anda böy- 
lesine bilge kılan nedir, benim Kuşkucu Dostum?” 
“Ben mi bilgeyim? Tanrı korusun! Ama John, 
—altı yd önce bir kış günü— aşeviniıı kapısında du- 
rurken kolunun üzerinde eriyen kar tanelerini 
hatırla. Sen bana onları, küçük şeyleri büyüten 
ufak bir kristalin içinden göstermiştin.” 

“Evet. Araplar bu tür camları Allah’ın Gözü diye 
adlandırıyorlar,” diyerek doğruladı John. 

“Sen bana o tanelerin eriyişini göstermiştin — altı 
köşeliydiler. Sonra onların senin motiflerin oldu- 
ğunu söylemiştin.” 

“Doğru. Eriyen kar taneleri altı köşelidir. Onları 
çapraz süsleme işinde sık sık kullandım.” 

“Bir camın içinden görülen eriyen kar taneleri 
mi? Optik sanat mı?” diye sordu Papaz. 
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“Optik sanat mı? Ben hiç böyle bir şey duyma- 
dım!” diye haykırdı Salernolu Roger. 

“John,” dedi St. Illod’un Başrahibi buyurgan bir 
sesle, “böyle miydi? Bu gerçek mi?” 

“Hemen hemen,” diye cevapladı John, “Thomas 
haklı. Bordürdeki çalışmalar, benim üstte görülen 
şeytanlarla ilgili atölye çalışmalarım. Benim mes- 
leğimde, Salerno, uyuşturucu almaya cesaret ede- 
meyiz. Uyuşturucu elimizi ve gözümüzü mahve- 
der. Benim şekillerimin açıkça ve doğanın içinde 
görülmesi gerekir.” 

Başrahip bir kâse gül suyunu kendisine doğru 
çekti. “Ben Mansura yenilgisinden sonra Müslü- 
man Arapların elinde esirken,” cübbesinin uzun 
kolunu kıvırmaya başladı, “bazı büyücüler -dok- 
torlar- vardı,” orta parmağını yavaşça suya ba- 
tırdı, “bunlar bir anlamda, Cehennemin gök kub- 
besinin tamamını” cilalı tırnağının üzerindeki 
bir damlayı cilalı masanın üzerine damlattı “bu 
kadar küçük bir damlanın içinde bile gösterebili- 
yorlardı.” 

“Ama suyun pis su olması gerek - temiz olmama- 
lı,” dedi John. 

“O halde göster bize... hepsini... hepsini,” dedi 
Stephen. “Emin olmalıyım. Bir kez daha.” Başra- 
hibin sesi resmiydi. 

John göğsünden üzeri damgalı, deri bir kutu çı- 
kardı, altı ya da sekiz inç uzunluğunda, içinde so- 
luk bir kadifenin üzerine yatırılmış özel bir ağaç- 
tan yapılma gümüş çerçeveli pusulalara benzeyen 
ve üst kısmında, bacakların çok küçük hareket- 
lerini bile olanaklı kılmak için açılıp kapanmasını 
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sağlayan bir vidası bulunan bir alet vardı. Bacak- 
lar sivri uçlar halinde değil, kaşık biçimindeydi 
ve bu spatulalardan birinde metal çerçeveli, çey- 
rek inçden küçük çaplı bir delik, diğerinde ise 
yarım inç çapında bir başka delik bulunuyordu. 
John, her iki ucunda cam ya da kristal bulunduğu 
anlaşılan metal bir silindiri, ipek bir bezle dikkatle 
sildikten sonra bu İkincisinin üzerine yerleştirdi. 
“Alı! Optik Sanat!” dedi Papaz. “Peki, o arkasın- 
daki ne?” 

Bu, bir florinden büyük olmayan, cilalı gümüşten 
yapılma fırdöndüye benzer küçük bir levhaydı. 
Bu levha ışığı yakalıyor ve onu daha küçük olan 
delik üzerinde odakhyordu. J ohn, papazm sundu- 
ğu yardıma gerek duymadan onu ayarladı. 
“Şimdi küçük bir su damlası bulmak gerek,” de- 
di, minik bir fırçayı eline alırken. 

“Ust avluya gelin. Güneş hâlâ parıldıyor,” dedi 
Başrahip, yerinden kalkarken. 

Diğerleri avluya kadar onun arkasından gittiler. 
Yolun yarısına yakın bir yerde, bir su oluğundan 
akan damlalar, aşınmış taşlardan birinin üzerin- 
de bir havuzcuk oluşturmuştu. Çok dikkatli bir 
şekilde, John bu suyun bir damlasını pusula ba- 
caklarından küçük olanı üzerinde bulunan deliğe 
aktardı ve aleti bir duvar tepeliği üzerinde den- 
geleyerek ayakların birleştiği yerdeki vidayla oy- 
nayıp silindiri vidaladı ve yeterli buluncaya ka- 
dar aynanın ayarıyla oynadı. 

“Tamam!” Aletin içine baktı. “Bütün şekillerim 
burada. Şimdi bakınız, Peder! Eğer ilk bakışta 
gözünüze çarpmazlarsa, buradaki nikel ucu çevi- 
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rin, sağ veya sol elle.” “Hatırlıyorum,” dedi Baş- 
rahip, yerini ahrken. “Evet! İşte buradalar - tıp- 
kı benim zamanımda da burada oldukları gibi. Be- 
nim zamanım geçti. Onların ise hiç sonu olmadığı 
söylenmişti bana... Gerçekten de öyleymiş!” 
“Işık geçecek. Oh, bırakın ben de bakayım! Benim 
bakmama da izin verin!” Papaz yalvarıyor, Step- 
hen’ı neredeyse omuzlayarak oradan uzaklaştırı- 
yordu. Başrahip yana çekildi. Gözleri geçen za- 
mandaydı. Ama papaz, deliklerden bakacağına, 
aleti yetenekli ellerinde evirip çevirmeye başla- 
mıştı. 

“Hayır, hayır!” diye atıldı John, çünkü adam vi- 
dalarla oynamaya başlamıştı bile, “izin verin, 
Doktor da görsün.” 

Salernolu Roger dakikalarca baktı. John onun 
mavi damarlı şakak kemiklerinin beyazlaştığını 
gördü. Sonunda adeta çarpılmış gibi geri çekildi. 
“Bu yeni bir dünya -yeni bir dünya ama- ah, Ada- 
letsiz Tanrı! — Ben çok yaşlıyım!” 

“Ve şimdi Thomas,” diye emir verdi Stephen. 
John, elleri titreyen sağlık görevlisi için tüpü 
ayarladı. O da uzun uzun baktı. “Bu Yaşam,” dedi 
kırık bir sesle, “Cehennem değil! Yaratılan ve 
kutsanan yaşam — Tanrı’nın işi. Benim hayal kur- 
duğum sıralarda bile onlar yaşıyordu. O zaman- 
lar, benim bu hayalleri kurmam günah değildi. 
Hiç günah değildi -Ah, Tanrım!- günah değil!” 
Dizlerinin üstüne çöktü ve histerik bir şekilde 
Benedicite omnia Operayı söylemeye başladı. 
“Şimdi bunun nasıl gerçekleştiğini göreceğim,” 
dedi Oxf ordlu Papaz, yeniden öne atılarak. 
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“İçeri getirin. Yerin kulağı var,” dedi Stephen. 
Parmaklıklar boyunca yürüyerek sessizce geri 
döndüler, önlerinde akşam güneşinin çevrelediği 
üç Ingiliz ili uzanmaktaydı; kilise üstüne kilise, 
manastır üstüne manastır, hücre üstüne hücre 
ve gün batınımın sığ kumsallarının sınırına demir 
atmış çok büyük bir katedralin gövdesi. Bir kez 
daha, yemekten sonra kurulan masaya döndük- 
lerinde papaz dışmda hepsi oturdu. O, pencerenin 
kenarına giderek elindeki aletin üzerine yarasa 
gibi çökmüştü. “Anlıyorum! Anlıyorum!” diye 
kendi kendine tekrarlıyordu. 

“Ona zarar vermez,” dedi John. Ama Salernolu 
Roger gibi Başrahip de önüne bakmaktaydı ve 
John’u duymadılar. Sağlık görevlisi başını titre- 
yen kollarının arasında masaya dayamıştı. 

John bir kadeh şarap almak için öne doğru uzandı. 
“Kahire’de bana,” Başrahip kendi kendine konu- 
şuyordu, “insanın iki sonsuzluk —büyüklük ve kü- 
çüklük- arasında durduğu anlatılmıştı. Dolayı- 
sıyla, bir son yok —ne yaşamda— ne de...” 

“Ve ben ölümün eşiğindeyim,” diye homurdandı 
Salernolu Roger. “ Bana kim acıyor.” 

“Sşşt!” dedi sağlık görevlisi Thomas. “Küçük ya- 
ratıklar kutsanacak - Yaratıcının hastalarının 
hizmeti için kutsanacak.” 

“Ne gereği var?” Burgoslu John dudaklarını sildi. 
“Nesnelerin biçimlerinden başka bir şey göstermi- 
yor. iyi resimler yaptırıyor. Ben onu Granada’dan 
aldım. Bana Doğu’dan getirildiğini söylediler.” 
Salernolu Roger yaşlı bir adamın hinliği içinde 
güldü. “Meryem Ana Kilisesi’ne ne bundan? Çok 
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Kutsal Meryem Ana Kilisesi ne? Eğer onun izni 
olmadan cehennemini gözetlediğimiz kulağına gi- 
derse, halimiz ne olur?” 

“Kazığın ucuna otururuz,” dedi St. Illod’un Baş- 
rahibi ve sesini bir parça yükselterek, “bunu du- 
yuyor musun, Roger Bacon? Duydun mu bunu?” 
Papaz pencereden onlara doğru ilerledi, pusulayı 
daha sıkı tutuyordu. 

“Hayır! Hayır!” diye yalvardı. “Falcodi ile ol- 
maz... İngiliz yüreğine sahip, Foulkehı Papamız 
bunu yapmaz. O akıllıdır... o bilgedir. O benim 
yazdığım her şeyi okur. Foulke lular buna kesin- 
likle izin vermezler.” 

“Kutsal Papa başka bir şey, Kutsal Kilise başka,” 
diye bağladı Roger. 

“Ama ben... bunun Büyü Sanatı olmadığına ben 
tanıklık edebilirim,” diye devam etti Papaz. “Bu 
optik sanattan başka bir şey değil — sınama ve 
deneyden sonra akıl, dikkatinizi çekerim. Ben bu- 
nu kanıtlayabilirim, üstelik düşünmeye cesaret 
eden adamlar arasında benim adımın da bir 
ağırlığı vardır.” 

“Bul onları!” dedi bet bir sesle Salernolu Roger. 
“Bütün dünyada yalnızca beş ya da altı kişiler. 
Yakılırken bağlanacakları kazıktaki küllerin 
ağırlığı beş pound bile çekmez. Ben böyle adam- 
ların - katledilişlerine tanık oldum.” 

“Bundan vazgeçmeyeceğim!” Papazın sesi ihtiras 
ve ümitsizlikle çatlak çıkıyordu. “Bu Aydınlığa 
karşı işlenen bir günah olur.” 

“Hayır, hayır! Bırak, bırak! Varro’nun küçük 
hayvanlarını kutsayalım,” dedi Thomas. 
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Stephen öne doğru uzandı, kabın içinden yüzüğü- 
nü çıkardı ve parmağına taktı. “Oğullarım,” dedi, 
“göreceğimizi gördük.” 

“Bu büyü değil, yalnızca sanat,” diye ısrar etti 
Papaz. 

“Hiçbir şeyi değiştirmez. Meryem Ana Kilise- 
sinin gözünde biz insanların görmesine izin veri- 
lenden fazlasını görmüş bulunuyoruz.” 

“Ama gördüğümüz Yaşam’dı - yaratılan ve kutsa- 
nan Yaşam,” dedi Thomas. 

“Cehenneme bakmak, çünkü bununla suçlanacağız 
-bunu yaptığımız kanıtlanabilecektir- yalnızca 
din adamlarına özgüdür bu.” 

“Ya da azizeliğe giden yolda, herhangi bir ebenin 
kolayca açıklayabileceği nedenlerle, kansızlıktan 
yemyeşil kesilmiş bakirelere...” 

Başrahibin yarı kalkmış eli Salernolu Roger’ın 
taşkınlığını kontrol altına aldı. 

“Din adamları bile, Cehennemde, Kilise’nin orada 
olduğunu bildiği şeyden fazlasını göremez. John, 
şeytanlara olduğu kadar, Kilise’ye de saygı borç- 
luyuz.” 

“Benim mesleğim nesnelerin dış görünüşleriyle 
ilgili,” dedi John sakin sakin. “Benim motiflerim 
var.” 

“Ama yine bakman gerekebilir,” dedi Papaz. 
“Benim sanatımda, yapılan bir iş bitmiştir. Bun- 
dan sonra yeni şekiller peşinde koşarız.” 

“Ve eğer sınırların ötesine geçecek olursak, hatta 
düşüncelerimizde bile, Kilise’nin yargısına açık 
oluruz,” diyerek devam etti Başrahip. 

“Ama sen biliyorsun - biliyorsun !” Salernolu 
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Roger saldırıya karşılık verdi. “İşte, bütün dün- 
ya, şeylerin gizil sebepleri yüzünden karanlıklar 
içinde... yolun ötesindeki leşten, Lady’nin -kendi 
eşinizin— ateşine, yemekle ilgili hastalıkların ne- 
denlerine kadar. Düşünün!” 

“Düşündüm, Salerno! Gerçekten de düşündüm.” 
Sağlık memuru Thomas yeniden başını kaldırdı; 
ve bu sefer hiç kekelemedi. “Aynı sudaki gibi, ka- 
nın içinde de bunlar gazaba gelip birbirleriyle 
savaşıyor olmalılar! Ben on yıl boyunca bunları 
hayalimde canlandırmıştım —bunun günah oldu- 
ğunu düşünüyordum— ama benimkiler de Var- 
ro’nun hayalleri de gerçekmiş! Bunun üzerinde 
yeniden düşün! Aydınlık burada, kendi ellerimi- 
zin altında!” 

“Sakinleş! Kazıkta kızartılmaya karşı başkaları- 
nınkinden farklı bir direncin yok. Sana konuyu 
Kilise olarak -kendim olarak- nasıl gördüğümü 
söyleyeceğim. Bizim John Arabistan’dan dönüyor 
ve bize bir su damlasının sınırları içinde bulunan 
bir cehennem dolusu şeytanı gösteriyor. Büyü! 
Alevlerin çıtırtısını duyabiliyor olmalısın.” 
“Ama sen biliyorsun! Sen bunların hepsini daha 
önce de gördün! Zavallı İnsanlık aşkına! Eski 
dostluğumuz adına - Stephen !” Papaz bir yandan 
yalvarırken, bir yandan da büyüteci göğsüne so- 
kuşturmaya çalışıyordu. 

“Stephen de Sautre’nin bildiklerini, dostları olan 
sizler de biliyorsunuz. Şimdi sizleri St. Illod’un 
Başrahibine itaat etmeye davet ediyorum. Verin 
onu bana!” Yüziiklü elini ileri doğru uzattı. 
“Ben — John— bir vidasının olsun resmini çizeme- 
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yeyim ha?” diye sordu kalbi kırılan Papaz, kendi- 
sini savunarak. 

“Hiçbir şekilde!” Steplıen aleti aldı. “Kamanı 
ver bana, John. Kınında da olsa olur.” 

Metal silindirin vidalarını söktü, masanın üzerine 
yatırdı ve kamanm kabzası ile vurarak kristalleri 
parıltılı bir toz haline getirdi, masanın üzerinden 
avcuna süpürdü ve sonra bu tozu ocağın arka ta- 
rafına doğru attı. 

“Görünüşe göre,” dedi, “iki günah arasında bir 
seçim yapmamız gerek. Elimizin altında olan bir 
Aydınlıktan dünyayı mahrum etmek ya da dünya- 
yı vaktinden evvel aydınlatmak. Sizin şimdi gör- 
düğünüze, ben uzun zaman önce Kahire’deki dok- 
torların arasında tanık olmuştum. Ve ondan yola 
çıkarak elde ettikleri prensibi de biliyorum. Sen 
hayal mi görüyordun, Thomas? Ben de öyle yap- 
mış olmalıyım - üstelik daha fazla bilgiyle. Ama 
bu doğum -oğullarım- zamansız. Bu doğum daha 
çok ölümün, daha çok işkencenin, daha çok bölün- 
menin ve karanlık çağda daha büyük karanlık- 
ların anası olur. Bu yüzden, ben hem kendi dün- 
yamı hem de Kilise’ninkini bilen biri olarak, bu 
Seçimi bilinçli bir şekilde yapıyorum. Şimdi 
gidin! Yemek sona ermiştir.” 

Büyütecin ahşap kısmını her tarafı yanıncaya ka- 
dar ocaktaki kayın dallarının ortasına bastırdı. 
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Bahçıvan 

(1926) 


Bir mezar verilmişti bana, 

Bir nöbet kıyamet gününe kadar; 

Ve Cennetten aşağı baktı Tanrı, 

Ve taşı yuvarladı. 

Tüm yıllar içinde bir gün, 

O gün içinde bir saat, 

Gözyaşlarımı gördü meleği, 

Ve taşı yuvarladı. 

Köyde yaşayan herkes, Helen Turrell’ın biricik 
erkek kardeşinin talihsiz çocuğuna karşı görevini 
hakkıyla ve sadakatle yerine getirdiğini biliyor- 
du. Ayrıca köylüler, George Turrell’ın genç yaş- 
tan itibaren ailesinin sabrını şiddetle sınadığını 
ve kendisine sunulan ama boşa harcadığı birçok 
yeni başlangıçtan sonra onun, yani Hindistan Po- 
lis Teşkilatının bir Müfettişi’nin, emekli bir kü- 
çük zabitin kızıyla başını derde soktuğunu ve ço- 
cuğu doğmadan birkaç hafta önce attan düşerek 
öldüğünü de biliyordu. Çok şükür ki, George’un 
anne ve babası hayatta değildi ve Helen, otuz beş 
yaşında ve bağımsız bir kadın olarak, bu utanç 
verici olaydan kendini kolayca soyutlayabileceği 
halde ve o sırada onu Güney Fransa’ya gitmek 
zorunda bırakan ciğerleriyle ilgili bir sorunun 
tehdidi altında olmasına rağmen, asil bir dav- 
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ranışla işleri kontrol altına almıştı. Helen çocu- 
ğun nakliyle ilgili işlemleri yoluna koymuş ve 
Bombaylı bir çocuk bakıcısı ayarlayarak onları 
Marsilya’da karşılamış, bakıcının dikkatsizliği 
yüzünden ortaya çıkan bir dizanteri krizi sıra- 
sında bebeğin bakımını kendisi üstlenerek bakıcı- 
ya yol vermek zorunda kalmış ve nihayet, güz so- 
nunda, zayıf ve yıpranmış ama muzaffer bir 
şekilde, artık tamamen iyileşmiş olan çocuğu 
Hampshire’daki evine getirmişti. 

Bütün bu ayrıntdar herkes tarafından biliniyor- 
du. Çünkü Helen, bir kitap kadar açıktı ve skan- 
dalların örtbas edilmeye çalışılınca alevlendiğine 
inanırdı. George’un her zaman ailenin kötü to- 
humu sayılabileceğini itiraf ediyordu ve eğer an- 
ne, oğlunu elinde tutmakta ısrarlı olmuş olsaydı, 
işlerin çok daha zorlaşabileceğinin de bilincin- 
deydi. Neyse ki, bu sınıftan insanların her şeyi 
yapabilecekleri ortadaydı ve George karşılaştığı 
çıkmazlar karşısında daha önce de hep kendisine 
sığınmış olduğundan, Helen çocuğun anne tara- 
fıyla olan tüm ilişkisini kesmekte ve ona her türlü 
ayrıcalığı sağlamakta kendisini haklı hissedi- 
yordu —arkadaşları da onunla aynı düşüncedey- 
diler. Köy Rahibi tarafından Michael adıyla vaftiz 
edilmesi, atılan ilk adım olmuştu. Helen, kendisini 
tanıdığı kadarıyla, çocuk seven biri olmadığını 
ama bütün hatalarına rağmen George’a çok düş- 
kün olduğunu söylüyor ve küçük Michael’m ağzı- 
nın babasının çizgilerine sahip olduğuna dikkat 
çekiyordu; ilk yakınlaşmanın kurulabileceği bir 
temeldi bu. 
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Aslında, Michael’ın gerçeğine sadık kalarak yeni- 
den yarattığı en belirgin aile özellikleri, geniş, 
düşük ve biçimli Turrell alnı ile onun altındaki 
geniş aralıklı gözlerdi. Ağzı aileninkinden biraz 
daha biçimliydi. Ama anne tarafına ait hiçbir şe- 
yin iyi olabileceğini kabul etmeyen Helen, onun 
bütünüyle bir Turrell olduğuna yemin ediyordu 
ve bunu yadsıyan kimse olmadığından, benzerlik 
kesinleşmiş oluyordu. 

Birkaç yıl içinde, Helen’in her zaman kabul gör- 
müş olduğu toplumda Michael da yerini almıştı 
-korkusuz, filozof tavırlı ve gayet hoş görünüşlüy- 
dü. Altı yaşında, Helen’e kendisine neden diğer 
çocukların annelerine seslendikleri gibi “anneci- 
ğim” diye hitap edemeyeceğini sormuştu. Helen 
ona yalnızca teyzesi olduğunu, teyzelerin anne- 
lerle tam olarak aynı olmadığını, ama eğer bu onu 
mutlu edecekse, aralarında bir takma isim gibi 
kullanmak üzere uyku zamanı kendisine “anneci- 
ğim” diyebileceğini anlatmıştı. 

Michael sırrını en sadık şekilde tuttu, ama Helen, 
her zamanki gibi, gerçeği arkadaşlarına açıkladı; 
Michael bunu duyduğu zaman öfkeden çıldırdı. 
“Neden söyledin? Neden söyledin?” derken fırtı- 
na biraz duruldu. 

“Çünkü doğruyu söylemek her zaman en iyisi- 
dir,” diye cevapladı Helen, Michael yatağının 
içinde titrerken ona sarılarak. 

“Pekâlâ, ama gerçek çirkin olduğunda bunu yap- 
manın iyi olduğunu düşünmüyorum.” 
“Düşünmüyor musun, canım?” 

“Hayır düşünmüyorum ve,” Helen küçük bede- 
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nin kasıldığını hissetti, “onlara söylediğin için ar- 
tık sana “anneciğim” demeyeceğim, uyku zamanı 
geldiğinde bile.” 

“Ama bu biraz kırıcı değil mi?” dedi Helen yu- 
muşakça. 

“Umrumda değil! Umrumda değil! Sen beni incit- 
tin, ben de seni inciteceğim. Yaşadığım sürece 
seni inciteceğim!” 

“Tanrıya şükürler olsun, ben senden çok önce 
ölmüş olacağım, canım.” 

“Hıh! Emma kaderini hiçbir zaman bilemezsin,” 
diyor (Michael bir süredir Helen’in yaşlı, ifadesiz 
suratlı hizmetçisiile konuşmaktaydı). Birçok kü- 
çük çocuk erken ölüyor. Ben de öyle yapacağım. 
O zaman göreceksin!” 

Helen nefesini tuttu ve kapıya doğru yürüdü ama 
“Anneciğim! Anneciğim!” hıçkırıkları onu geri- 
sin geri döndürdü ve birlikte ağladılar. 

On yaşında, bir hazırlık okulundaki iki yıldan 
sonra, bir şey ya da birisi, ona medeni durumu- 
nun alışılagelenden daha farklı olduğu fikrini ver- 
di. Bu konuyla ilgili olarak Helen’e yüklendi ve 
onun kekeleyerek yaptığı savunmasını aileden ge- 
len çekincesiz tavrıyla bozguna uğrattı. 
Sonunda, “Bir kelimesine bile inanma,” dedi, Mic- 
hael neşeli bir tavırla. “Eğer ailem evlenmiş ol- 
saydı, insanlar böyle konuşmayacaklardı. Ama 
sen hiç dert etme teyzeciğim. Ben Ingiliz Tarihi 
ve Shakespeare’den, benim gibi olanların hepsi 
hakkında bilgi edindim. Başlangıç olarak Mu- 
zaffer William vardı ve ardından, ah, daha yüz- 


136 



lercesi ve o birinci sınıf insanların tümü. Benim 
böyle oluşum senin için bir şey değiştirmez, değil 
mi:” 

“Sanki herhangi bir şey değişebilirmiş gibi,” dedi 
Helen. 

“Tamam. Seni ağlatıyorsa bir daha bu konudan 
söz etmeyeceğiz.” Bir daha kendi isteğiyle bun- 
lardan hiç söz etmedi, ama iki yıl sonra, tatilde 
kızamık olmayı başardığında, ateşi derecenin 
üzerindeki en son kerteyi de aşınca başka bir şey 
sayıklayamaz oldu, ta ki sonunda Helen’in sesi, 
onun sayıklamalarını aşıp hiçbir şeyin araların- 
daki ilişkiyi değiştiremeyeceğine onu ikna edin- 
ceye kadar. 

Paralı Okul dönemleri ile Paskalya ve yaz tatil- 
leri birbirini kovaladı. Birbirinden değişik ve ih- 
tişamlı, tıpkı bir ipe dizilmiş mücevherler gibi, 
ve Helen de bu anıları tıpkı mücevherler gibi ko- 
rudu. Bu arada Miclıael kendi ilgi alanlarını geliş- 
tirmiş, bu ilgi alanları vadesini doldurup yerle- 
rini yenilerine bırakmışlardı, ama Helen’e olan 
ilgisi giderek artmaya devam etti. O da bunu, sa- 
hip olduğu tüm şefkat, öğüt ve parayla geri ödedi; 
Michael aptal biri değildi, savaş gelip çattığında 
çok başarılı olabileceği bir kariyerin hemen ba- 
şındaydı. 

Ekim ayında bir bursla Oxford’a gitmiş olacaktı. 
Ağustos sonunda kendilerini cepheye atan paralı 
okul çocuklarnıın oluşturduğu ilk kurbanlar ara- 
sına katılmanın eşiğine geldi; ama bir yıla yakın 
bir süredir çavuşu olduğu O.T.C’nin yüzbaşısı onu 
geri döndürdü ve hemen bir taburda görevlendir- 
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di. Tabur öyle yeniydi ki yarısı hâlâ eski ordu 
kırmızısı üniformayla dolaşırken, diğer yarısı ıs- 
lak çadırlarda iç içe yaşamaktan menenjit olu- 
yordu. Helen, bir anda orduya katılma düşünce- 
siyle şok olmuştu. 

“Ama bu aileden geliyor,” diyerek güldü Michael. 
“Bana bu kadar zamandır bu saçma hikâyeye 
inandığını söylemiyorsun herhalde?” dedi Helen 
(Bu sırada, Helen’in hizmetçisi Emma öleli birkaç 
yıl olmuştu). Sana şerefim üzerine söz vermiştim 
— yine veriyorum ki sorun yok. Gerçekten de.” 
“Ah, bu beni endişelendirmiyor. Hiçbir zaman 
da endişelendirmedi,” dedi cesaretle. “Demek is- 
tediğim, eğer orduya yazılmış olsaydım, gösteriye 
daha erken katılabilirdim — tıpkı büyükbabam 
gibi.” 

“Böyle konuşma! Savaşın çabuk sona ereceğinden 
mi korkuyorsun yani?” 

“Böyle bir şans yok. K.’nın ne dediğini biliyor- 
sun.” 

“Evet. Ama geçen pazartesi bankerim bana bu 
işin Noel’den sonraya uzamasına olanak olma- 
dığını söyledi - mali nedenlerden dolayı.” 
“Umarım haklıdır, ama Albayımız -kendisi bir 
muvazzaf— bunun uzun bir savaş olacağını söy- 
lüyor.” 

Michael’ın taburu, Norfolk kıyısındaki sığ siper- 
lerin arasında sahil koruma amaçlı kullanıldığı 
ve rastlantı eseri bu durum, pek çok “izin” anla- 
mına geldiği için şanslıydı; oradan kuzeye bir İs- 
koç halicini korumaya ve en son olarak da uzak 
hizmete gönderileceği konusunda çıkan bazı asıl- 
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sız dedikodular yüzünden olduğu yerde tutul- 
muştu. Ama, tam da Helen’le Michael’ın hat üze- 
rindeki bir demiryolu kavşağında buluşarak dört 
koca saati birlikte geçirebilecekleri gün, taburu 
Loos’daki artıkların değerlendirilmesine yar- 
dımcı olmak üzere aceleyle yola çıkarılmış ve 
Michael’ın Helen’e ancak bir veda telgrafı gön- 
derebilecek kadar zamanı olmuştu. 

Fransa’da şans tabura yine yardım etmişti. 
Salient yakınlarına konuşlandırılmış, burada 
Somme’niıı yapımı esnasında fazla çaba gerektir- 
meyen, sakin bir görev üstlenmişti; çatışma baş- 
ladığında Armentieres ve Laventie bölgelerindeki 
barışın tadını çıkarmaktaydı. Taburun kendi ce- 
nahlarını korumak ve siper kazmak konusunda 
tam bir yetkinliği olduğunu gören açıkgöz bir ko- 
mutan, telgraf hattı çekmek bahanesiyle taburu 
kendi Bölüğünden çalarak çoğunlukla Ypres çev- 
resinde kullanmaya başlamıştı. 

Bir ay sonra, tam Helen’e yazıp dikkate değer 
bir şey yapmadıklarını, dolayısıyla endişe etmesi- 
ni gerektiren bir şey olmadığını bildirmesinin he- 
men ardından, nemli bir şafak vakti, gökten yağan 
bir mermi serpintisi Michael’ı bir anda bu dün- 
yadan alıp götürdü. Bir sonraki mermi, daha önce 
bir çiftlik duvarının temeli olan malzemeyi yerin- 
den sökerek, onun bedeninin üzerine öylesine 
düzgün bir şekilde serdi ki bir uzmanın dışında 
kimse orada hoş olmayan bir şeyler geçtiğini tah- 
min bile edemedi. 
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O zamana kadar köy, savaş tecrübesi konusunda 
olgunlaşmış ve olup bitenleri Ingiliz usulünce 
karşılamak üzere bir seremoni geliştirmişti. Pos- 
tane memuresi resmi telgrafı Bayan Turrell’a gö- 
türülmek üzere yedi yaşındaki kızma verdiğinde, 
Rahibin bahçıvanına, “Şimdi sıra Miss Turrell’da,” 
yorumunu yapmıştı. Bahçıvan kendi oğlunu düşü- 
nerek cevap vermişti: “Eh, o bazılarından daha 
uzun dayandı.” Çocuk ön kapıya kendisi de ağla- 
yarak gelmişti, çünkü efendi Michael ona sık sık 
şekerlemeler verirdi. Helen, bir anda kendisini, 
büyük bir özenle tek tek evin güneşliklerini indi- 
rirken ve herkese, “ Kayıp her zaman ölü demek- 
tir,” derken buldu. Sonra kaçınılmaz bir dizi ya- 
rarsız duygusallığı zorunlu kılan hazin resmi ge- 
çit törenindeki yerini aldı. 

Rahip, hiç kuşkusuz, umut telkin etti ve en kısa 
zamanda bir esir kampından haber geleceği keha- 
netinde bulundu. Birçok arkadaşı da Helen’e tü- 
müyle gerçek, ama hep başka kadınlarla ilgili, ay- 
larca süren sessizlikten sonra kayıplarının muci- 
zevi bir şekilde ortaya çıktıklarına dair öyküler 
anlattı. Diğerleriyse onu yardımsever tarafsız- 
larla iletişimde bulunabilen ve en gizli Alman esir 
kampı komutanlarından kesin bilgi elde edebilen 
güvenilir kuruluşların sekreterleriyle temasa geç- 
meye teşvik etti. Helen kendisine önerilen ve önü- 
ne koyulan her şeyi yaptı, yazdı ve imzaladı. 

Bir keresinde, izinlerinden birinde, Michael onu 
bir cephane fabrikasına götürmüş, Helen burada 
bir merminin kara demirden bitmiş ürün haline 
gelişini izlemişti. O sefil nesnenin bir an bile ihmal 
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edilmediğini görmek onu şaşkına çevirmişti; bel- 
geleri hazırlarken kendi kendine “Şimdi de, yok- 
sun bir akraba haline getirilmek üzere ben ima- 
lata alındım,” dedi. 

Zaman geçip bütün kuruluşlar en derin duyguları 
ya da içtenlikleriyle, bir iz bulabilmekteki başa- 
rısızlıklarından ötürü üzüntü duyduklarını vs. 
belirttiklerinde, içinde bir şeyler kırıldı ve -ra- 
hat bırakddığı için şükran duygusu dışında- tüm 
duyguları minnettar bir durgunlukla son buldu. 
Michael ölmüş, Helen öylece kalakalmıştı ve bu 
darbenin bütün şokunu göğüsleyen kendisi ol- 
muştu. Şimdi o yerinde duruyor ve dünya dönme- 
ye devam ediyor, ama bu onu ilgilendirmiyordu 
— hiçbir yol ve ilişkiyle bu ona dokunmuyordu. 
Bunu, konuşmalarında Michael’ın adını kolaylıkla 
kullanabilmesinden ve bu sırada yükselen uygun 
sempati mırıltıları karşısında kafasını uygun 
açıyla bükebilişinden anlıyordu. 

Bu rahatlamanın huzurlu bilinci içinde Ateşkes, 
Helen’in tepesinde çanlar çalınarak ilan edildi ve 
fark edilmeden gelip geçti. Bir yılın daha sona 
ermesiyle, canlı olarak geri dönen gençlere karşı 
duyduğu fiziksel nefreti yenmişti. Öyle ki onların 
ellerini sıkıp, hemen hemen içtenlikle, kendile- 
rine mutluluklar dileyebiliyordu. Savaşın sonuç- 
larına ne ulusal ne de bireysel bir ilgi duyuyordu. 
Bununla birlikte, uzakta kalarak çeşitli yardım 
komitelerine katılıyor ve köyde yapılacak Savaş 
Anıtı için önerilen alan konusunda keskin gö- 
rüşler geliştiriyor - kendini bu görüşleri öne sü- 
rerken buluyordu. 
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Sonra, yakın akraba olması dolayısıyla kendisine 
resmi bir tebliğ ile birlikte gümüş bir kimlik ma- 
dalyonu v e bi r saat ile T eğmen Michael T urrell’ın 
cesedinin bulunduğunu, teşhis edildiğini ve Ha- 
genzeele’deki Üçüncü Askeri Mezarlığa nakledil- 
diğini -mezarın bulunduğu sıranın harfini ve me- 
zar numarasını da- bildiren, silinmez mürekkeple 
kendisine hitaben yazılmış bir mektup ulaştı. 
Böylece Helen kendisini imalatın başka bir aşa- 
masına -artık yeryüzünde sevgilerini sunabile- 
cekleri bir mili rap bulmanın verdiği kesinlik duy- 
gusunun sağladığı güçle, sevinçli ya da kalbi kırık 
bir akrabalar dünyasına- geçmiş buldu. Xısa süre 
sonra bu kişiler ona bir zaman çizelgesi yardı- 
mıyla gidip mezarları görmenin ne kadar kolay 
olduğunu ve bunun günlük uğraşları ne kadar az 
etkilediğini anlattılar. 

“Öyle farklı olurdu ki,” diyordu Rahibin karısı, 
“eğer Mezopotamya’da, hatta Gelibolu’da ölmüş 
olsaydı.” 

Bir çeşit ikinci yaşama gözünü açmış olmanın acı- 
sı Helen’i Kanal’ın öbür tarafına sürükledi. Ora- 
da, kısaltılmış kelimelerden oluşan yeni bir dün- 
yada, Üçüncü Hagenzeele’ye sabah vapurunu 
karşılayan bir öğleden sonra treniyle rahatça 
ulaşılabildiğini ve Hagenzeele mezarlığından üç 
kilometre bile olmayan bir uzaklıkta küçük, kon- 
forlu bir otel bulunduğunu ve bu otelde geçirile- 
cek rahat bir geceden sonra, insanın ertesi sabah 
sevdiğinin mezarını görebileceğini öğrendi. Bü- 
tün bu bilgileri, hızla savrulan kireç tozuyla uçu- 
şan kâğıtlarla dolu yıkılmış bir şehrin eteklerin- 
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de, katranlı kâğıt ve ahşaptan yapılma eski bir 
sığınakta konuşlanmış bir Merkezi Otorite’den 
almıştı. 

“Bu arada,” diye sormuştu görevli, “mezarınızın 
yerini biliyorsunuzdur herhalde?” 

“Evet. Teşekkür ederim,” diye cevap verdi Helen 
ve Michael’ın küçük daktilosunda yazılmış sıra 
ve mezar numarasını gösterdi. Memur önündeki 
defter yığınına bakarak sayıları kontrol edecek- 
ken, Lancashirelı şişman bir kadın kendisini on- 
ların arasına attı ve memurun, A.S.C.’de onbaşı 
olan oğlunu nerede bulabileceğini söylemesini bu- 
yurdu. Asıl adı Anderson’dı diye hıçkırıyordu, 
ama saygıdeğer bir aileden geldiği için orduya 
tabii ki Smith adı altında yazılmıştı; ve 1915’in 
başlarmda Dickiebush’da ölmüştü. Kadın oğlunun 
ne numarasını ne de uydurma ismiyle iki vaftiz 
adından hangisini kullanmış olabileceğini bili- 
yordu; ama Cook’tan aldığı turist biletinin süresi 
Paskalya haftasının sonunda bitiyordu ve eğer o 
vakte kadar çocuğunu bulamazsa aklını oynata- 
bilirdi. Bunları söyledikten sonra öne doğru yıkı- 
larak Helen’in göğsüne yığılmıştı; ama görevli su- 
bayın karısı ofisin arkasındaki küçük bir yatak 
odasından hemen yetişmiş ve üçü birlikte kadını 
portatif yatağın üzerine taşımışlardı. 

Subayın karısı, kadının şapkasının sıkılmış bağ- 
cıklarını gevşetirken, “Çoğunlukla böyle oluyor- 
lar,” dedi. “Dün oğlunun Hooge’da öldüğünü söy- 
lüyordu. Siz mezarınızı bildiğinizden emin misi- 
niz? Bu öyle önemli ki.” 

“Evet, teşekkür ederim,” dedi Helen ve yataktaki 
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kadın tekrar feryat etmeye başlar korkusuyla 
kendini dışarı attı. 

Yapay bir ön cephesi ve sık mor-mavi çizgileri 
olan ahşap yapıda çay içmek onu kâbusun içine 
daha da çok çekti. Hesabını öderken yanındaki 
vurdumduymaz görünüşlü, pek de çekici olma- 
yan yüz hatlarına sahip bir İngiliz kadın, Hagen- 
zeele’ye giden treni soruşturduğunu duyunca, 
kendisine eşlik etmeye gönüllü oldu. 

“Ben de Hagenzeele’ye gidiyorum,” diye açıkladı 
kadın. “Hagenzeele Üç’e değil, benimki Şeker 
Fabrikası, ama şimdi on a La Rosiere diyorlar. Ha- 
genzeele Uç’ün hemen güneyinde. Oradaki otelde 
odanızı ayırttınız mı?” 

“Ah! Evet teşekkür ederim. Telgraf çekmiştim.” 
“Böylesi daha iyi. Bazen otel tamamen dolu olu- 
yor, diğerlerinde ise hemen hiç kimse olmuyor. 
Ama eski Lion D’Or’daki -Şeker Fabrikasının 
batı tarafındaki otel- odalara banyo da eklenmiş 
ve neyse ki pek çok insan buraya gidiyor.” 
“Bütün bunlar benim için yeni. Benim ilk geli- 
şim.” 

“Gerçekten mi? Bu benim ateşkesten beri doku- 
zuncu gelişim. Kendi adıma değil. Ben kimseyi 
kaybetmedim, Tanrıya şükür - ama diğer herkes 
gibi, yaşadığım yerde yakınlarını kaybetmiş bir 
sürü arkadaşım var. Bu tarafa böyle sık gelen biri 
olarak, bunun -birinin mezarlarına yalnızca bir 
göz atması ve daha sonra burayı onlara anlatması- 
nın- onlara yardımcı olduğunu fark ettim. İnsan 
onlar adına fotoğraf bile çekebiliyor. Bir liste 
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dolusu vekâleten yapmam gereken görevim var.” 
Asabi bir tavırla güldü ve parmaklarıyla boynuna 
asılı Kodak’ına dokundu. “Bu sefer ilgilenmem 
gerekenler içinde iki ya da üç tanesi Şeker Fabri- 
kasında ve bütün bu çevredeki mezarlıklarda da 
bir sürü başkaları var. Benim sistemim, hepsini 
biriktirip düzenlemek şeklinde, biür siniz. Ve bir 
bölgede gelmeye değecek kadar yeterli vekâlet 
olunca, bu tarafa bir görünüyor ve görevlerimi 
yerine getiriyorum. Bu, insanları gerçekten de 
rahatlatıyor.” 

“Öyle olmalı,” diye cevapladı Helen, küçük trene 
girerlerken soğuktan titriyordu. 

“Tabii ki öyle. -Yerlerimizin pencere kenarı 
olması ne şans değil mi?— Öyle olmalı, yoksa birin- 
den bunu yapmasını istemezlerdi, değil mi? Bu- 
rada on iki ya da on beş vekâletlik bir listem var.” 
Kodak’ına yeniden dokundu. “Bu akşam onları 
bir düzene koymalıyım. Ah, size sormayı unut- 
tum! Sizinki kim?” 

“Yeğenim,” dedi Helen. “Ama ona çok düşkün- 
düm.” 

“Alı, evet! Bazen öldükten sonra onların farkmda 
olup olmadıklarını merak ediyorum. Siz ne düşü- 
nüyorsunuz?” 

“Alı, bilmiyorum - bu tür şeyler hakkında düşün- 
meye pek cesaret edemedim henüz,” dedi Helen, 
neredeyse onu kendinden uzak tutmak istercesine 
ellerini kaldırarak. 

“Belki de böylesi daha iyi,” diye cevapladı kadın. 
“Kaybetme duygusu yeterince ağır olmalı, ka- 
nımca. Peki, sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim.” 
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Helen buna minnettar oldu, ama otele geldikle- 
rinde, Mrs. Scarsworth (birbirlerine adlarını 
söylemişlerdi) akşam yemeğini onunla aynı ma- 
sada yemekte ısrar etti ve yemekten sonra, kısık 
sesle konuşan akrabalarla dolu olan küçük, iğrenç 
salonda, Helen’e, ölülerin biyografileriyle bir- 
likte onları ne vesileyle tanımış olduğunu anlattı 
ve akrabalarının bir dökümünü inceletti. Helen 
neredeyse dokuz buçuğa kadar buna dayandı, 
sonra odasına kaçtı. 

Hemen o anda kapı vuruldu ve Mrs. Scarswortlı 
içeri girdi; ürkütücü listeyi tutan elleri önünde 
kenetlenmişti. 

“Evet... evet... biliyorum,” diye başladı. “Benden 
bıktınız, ama size bir şey söylemek istiyorum. 
Siz... siz evli değilsiniz değil mi? O zaman belki 
anlamayacaksınız... Ama önemli değil. Birisine 
söylemek zorundayım. Daha fazla devam ede- 
mem.” 

“Ama lütfen...” Mrs. Scarswortlı sırtını kapalı ka- 
pıya dayamıştı, sesi boğuk çıkıyordu. 

“Yalnızca bir dakika,” diyordu. “Siz... size az ön- 
ce aşağıda anlattığım benim şu mezarlarımı bili- 
yorsunuz, değil mi? Onlar gerçekten de vekâlet 
işi. En azından pek çoğu öyle.” Gözleri odanın 
içinde dolandı. “Belçika’da ne olağanüstü duvar 
kâğıtları bulunuyor, siz de öyle düşünmüyor mu- 
sunuz?... Evet. Yemin ederim ki onlar vekâlet. 
Ama bir tanesi var ki, anlıyor musunuz, - ve işte 
o, benim için bu dünyada her şeyden değerliydi. 
Anhyor musunuz?” 

Helen evet anlamında başını salladı. 
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“Herkesten fazla. Ve tabii, öyle olmaması 
gerekiyordu. Onun benim için hiçbir anlamı 
olmaması gerekiyordu. Ama vardı, hâlâ var. 
Vekâletleri üstlenmemin nedeni de bu, anlıyor 
musunuz? Hepsi bu kadar.” 

“Ama bunu neden bana anlatıyorsunuz?” diye 
ümitsizlik içinde sordu Helen. 

“Çünkü yalan söylemekten öylesine yorgunum ki. 
Yalan söylemekten yoruldum -hep yalan 
söylüyorum- senelerdir. Yalan söylemediğim 
zamanlar ya rol yapmam ya da söyleyeceğim 
yalanları düşünmem gerekiyor, daima. Bunun ne 
demek olduğunu siz bilemezsiniz. O benim için 
olmaması gereken her şeydi —tek gerçek şey- 
bütün yaşamım boyunca başıma gelen tek gerçek 
şey; ve ben öyle değilmiş gibi davranmak 
zorundaydım. Söylediğim her kelimeyi izlemem 
ve bir sonra söyleyeceğim yalanı düşünmem 
gerekti, seneler boyunca!” 

“Kaç sene?” diye sordu Helen. 

“Savaştan önce altı yıl ve dört ay, ve sonrasında 
da iki yıl ve sekiz ay. O zamandan beri ona sekiz 
kez geldim. Y arınki do uzuncu olacak ve —ve ben 
yapamayacağım- ona, dünyada başka hiç kimse 
bilmeden, bir kez daha gidemem. Ona gitmeden 
önce birine karşı dürüst olmak istiyorum. Beni 
anlıyor musunuz? Benim için önemli değil. Ben 
hiçbir zaman dürüst olmadım, genç kızken bile. 
Ama bu onun hakkı, değil mi? Bu yüzden - bu 
yüzden size söylemek zorundaydım. Bunu daha 
fazla gizli tutamazdım. Oh, yapamazdım!” 
Önünde birleştirmiş olduğu ellerini hemen 
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hemen ağzının seviyesine kaldırdı ve sonra, hâlâ 
birleşik oldukları halde, hızla ta aşağı, belinin altı- 
na doğru bıraktı. Helen öne doğru uzandı, bu elle- 
ri yakaladı, başını onların üzerine eğdi ve mırıl- 
dandı: “Alı, canmı! Canım!” Mrs. Scarsworth geri 
çekildi, yüzü benek benekti. 

“Tanrım!” dedi. “ Böyle mi karşılık veriyorsu- 
nuz?” 

Helen konuşamadı ve kadın dışarı çıktı; ama He- 
len’in uyuyabilmesi için uzun bir zaman geçmesi 
gerekti. 

Ertesi sabah Mrs. Scarsworth kendi vekâlet görev- 
leri için otelden erken ayrıldı ve Helen, Hagen- 
zeele Uç’e yalnız yürüdü. Burası henüz inşa ha- 
lindeydi ve mezarlık boyunca yüzlerce yard de- 
vam eden metal işaretli yoldan beş ya da altı feet 
yüksekte kalıyordu. Derin bir hendeği kesen ka- 
nallar, bitmemiş sınır duvarı arasındaki girişler 
olarak hizmet görüyordu. Helen üstü tahta ile 
kaplı birkaç toprak basamağı bir nefeste çıktı ve 
kalabalık sahanlığın tamamını biranda karşısında 
buldu. Hagenzeele’nin şimdiden yirmi bir bin ölü 
barındırdığını bilmiyordu. Bütün gördüğü, ön 
yüzlerinde çeşitli açılarda yapıştırılmış küçük 
teneke şeritler taşıyan siyah haçların yüzdüğü, 
acımasız bir denizdi. Bu yığın içinde ne bir sıra 
ne de bir düzen ayrımsanıyordu, yalnızca beline 
kadar yükselen ölümcül, yabani otlar ve çevresini 
saran ölüler. One doğru ilerledi, kendine gelebil- 
mesi için nasıl bir kılavuza ihtiyacı olduğunu an- 
lamaya çahşarak ümitsizce sağa sola atıldı. Ötede 
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bir yerde, çizgi halinde bir beyazlık vardı. Bunun, 
mezartaşları çoktan dikilmiş, çiçekleri ekilmiş ve 
taze biçilmiş çimenleri yemyeşil birkaç yüz me- 
zardan oluşan bir blok olduğu anlaşılıyordu. Bu- 
rada, sıraların bitim yerlerinde, düzgün işlenmiş 
harfler bulunduğunu görebiliyordu. Elindeki kâ- 
ğıt parçasma bakarak, araması gereken yerin bu- 
rası olmadığmı anladı. 

Bir dizi mezartaşmın arkasında bir adam çömel- 
mişti - bunun bir bahçıvan olduğu açıktı, çünkü 
yumuşak toprağa ektiği yeni bir bitkiyi berkit- 
mekle meşguldü. Helen elinde kâğıdıyla ona doğru 
gitti. Yaklaşınca adam ayağa kalktı ve bir giriş 
ya da selama gerek görmeden sordu. “Kimi arı- 
yorsunuz?” 

“Teğmen Michael Turrell’ı... yeğenimi,” dedi He- 
len, yavaşça ve tane tane, hayatı boyunca binlerce 
kez yaptığı gibi. 

Adam gözlerini kaldırdı, taze biçilmiş çimlerden 
çıplak siyah haçlara doğru dönmeden önce, ona 
sonsuz bir şefkatle baktı. 

“Benimle gelin,” dedi, “size oğlunuzun nerede 
yattığını göstereyim.” 

Helen mezarlıktan çıkarken son bir kez bakmak 
için geri döndü. Uzakta adamın genç bitkilerin 
üzerine eğilmiş olduğunu gördü; sonra, onun bah- 
çıvan olması gerektiğini aklından geçirerek ora- 
dan uzaklaştı. 
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Birçok öyküsünde, Poe’nun öykülerinden 
farklı olarak, yavaş yavaş ortaya çıkan 
doğaüstü konuları işledi. Dilek Evi’/uZe 
bir kadın diğerine büyülü ve acı dolu bir 
öykü anlatır. Her iki kadın da şaşkınlık 
duyamayacak kadar sıradandır. İnanılmaz 
olanı, günlük olayları kabul ettikleri 
teslimiyetle kabul ederler. Sahihler Savaşı ’nı 
okuyan bir Sih bana her cümlenin önce 
Hindu dilinde düşünülüp sonra İngilizceye 
çevrildiğini duyumsadığını söyledi. Humma 
ve afyon doğaüstü şeyleri daha inanılır kılar. 
Arka planda 1914 savaşının anlatıldığı 
Siperlerin Madonnası’/ure üzerine 
Cehenneın’in beşinci şarkısının uzun 
karaltısı çöker. 

Allah’ın Gözü fantastik değil, tam aksine, 
gerçekleşmesi mümkün bir öyküdür. 

Bu derleme için seçtiğim öyküler arasında 
beni en çok etkileyen Bahçıvan’chr. 

Bu öykünün özelliklerinden birisi de bir 
mucizenin meydana gelmesidir; öykünün 
kadın kahramanı bunun farkına varmaz 
ama okuyucu bunun bilincindedir. Olaylar 
gerçekçi ancak anlatılan öykü gerçekçi 
değildir. 

Jorge Luis Borges •* . i 
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